ניו דלהי, הודו – שהיד מאליק נלחם על בית שכבר לא קיים.
בשנתיים האחרונות עבד מאליק, רואה חשבון במקצועו, עם עורך דין מקומי כדי לבקש צדק להריסת ביתו ולמעלה משני תריסר אחרים בחאראק ריווארה סאטברי, שכונה בדרום מערב דלהי.
באוקטובר 2022, הרשות לפיתוח דלהי, גוף האחראי על תכנון עירוני, בניית דיור ופרויקטים מסחריים וניהול קרקעות בבירה ההודית, פירקו את הבתים ללא כל תסקיר או הודעה מוקדמת לאחר אובדן התדיינות שליטה בקרקע לבונה פרטי.
התיקים שהגיש מאליק – אחד מטעם עמותת רווחת הדיירים ואחר לביתו שלו – עדיין ממתינים לדיון. "הדיון נדחה ברציפות למועד אחר ואפילו לא הייתה לנו הזדמנות להציג את טענותינו. כמה זמן עלינו לחכות?" הוא שואל.
אבל מאליק איבד הרבה יותר מסתם ביתו. בנו של מאליק זיאן נולד עם סיבוכים קרדיו-וסקולריים חודשיים לפני הריסת הבית. מצבו "החמיר לאחר שדחקו אותנו החוצה בקור", מספר מאליק, מצביע לעבר הריסות ביתו שנהרס.
כשהתינוק בכה ללא הרף במשך שעות, מאליק הבהיל אותו לרופא באותו ערב שבו נהרס ביתו. במשך ששת הימים הבאים, זיאן הועבר מבית חולים לבית חולים ובסופו של דבר הוכנס למכשיר הנשמה ביחידה לטיפול נמרץ ילדים במכון למדעי הרפואה של כל הודו (AIIMS), ניו דלהי.
בבוקר קר באוקטובר, ההורים הבחינו בגופו של זיאן הופך לכחול בעודו מתקשה לנשום. ואז, הוא כבר לא היה. עבור המשפחה, מותו היה תוצאה ישירה של הריסת ביתם.
"הרופאים אמרו לנו שחשיפה לאבק מקשה עליו עוד יותר לנשום", אומר מאליק.
"אשתי ואני עדיין רועדים מכאב בכל פעם שאנחנו חושבים על זיאן. מעולם לא קיבלנו הודעה, הרשויות גנבו מאיתנו גם את הבית וגם את הבן שלנו".
'צדק בולדוזר'
כמו מאליק, מאות מוסלמים הודים ראו את בתיהם נהרסים בשנים האחרונות ללא כל הודעה מוקדמת, ובמקרים רבים ללא כל מסמכים משפטיים המצדיקים את הרס הבתים שבהם גדלו, חיו וחלמו דורות של משפחות על עתיד.
לעתים קרובות, רשויות העיר מצטטות פיתוח עירוני, פעולות התייפייפות או פינוי "פלישות בלתי חוקיות". עם זאת, במקרים רבים, ההריסות מוצגות בפומבי על ידי ממשלות כצעדי ענישה נגד פעילים ומבקריהן, במדינות הנשלטות על ידי מפלגת הרוב ההינדית Bharatiya Janata (BJP) של ראש הממשלה נרנדרה מודי. השר הראשי של אוטר פראדש יוגי אדיטיאנאת זכה לכינוי של בולדוזר באבא (אבא בולדוזר), בעוד שהשר הראשי לשעבר של Madhya Pradesh Shivraj Singh Chouhan זכה לפופולריות כ-Bulldozer Mama (הדוד בולדוזר). הקורבנות שלהם היו לעתים קרובות מוסלמים בצורה לא פרופורציונלית.
"הטענות של 'בנייה לא מורשות' אינן עקביות ובאופן ספציפי מייחדות קהילה אחת שוב ושוב", אומר נג'מוס סקיב, עורך דין העובד עם האגודה להגנה על זכויות האזרח, קבוצה להגנה על זכויות האזרח. "בתרחיש כזה, קשה לנו לשכנע את הקהילה לתת אמון במוסדות המשפט. יש תחושה של חוסר תקווה בכל מקום".
ביוני 2022 הרסו הרשויות בעיר פראיאגרג' באוטר פראדש – שנודעה בעבר בשם אלאהבאד – את ביתו של הפעיל ומנהיג הקהילה ג'ווד מוחמד. הוא הואשם על פי חוק הביטחון הלאומי ותויג כ"המוח" של האלימות שפרצה בפריאגראג' באותו חודש, בעקבות התבטאויות גנאי של דובר ה-BJP דאז, נופור שארמה נגד הנביא מוחמד.
האירוניה? "הרשות לפיתוח Prayagraj, הארגון שפיקח על ההריסה הזו, לא הצליחה בעצמה לייצר מפה מאושרת של הבניין שבו שוכן משרדה", אומר סאקיב לאל-ג'זירה. גוף הפיתוח של Prayagraj לא הגיב לשאלות של אל-ג'זירה על ההאשמות של גולת הכותרת נגדו.
אבל ההשפעות של ההריסות הללו נמשכות זמן רב לאחר מכן. משפחות נאלצות להתחיל את החיים מחדש באוהלים מאולתרים, בשכונות חדשות או בעיר מרוחקת בכלל. גישה מוגבלת כבר לשירותי בריאות, תזונה, בטיחות ותברואה, כמו גם גישה לא סדירה למים ולחשמל במרחבים החדשים הללו, מרכיבות את מאבקם.
'האם נוכל להחזיר את החיים הישנים שלנו?'
ביתה של סלמה באנו היה בין 1600 הבתים שהוצאו בדחפור באקבר נגר, אוטר פרדש, ביוני 2024. יותר מ-1,000 משפחות מוסלמיות פונו לפרויקט פיתוח שפת הנהר קוקרייל בלאקנוב. שתילים נשתלו מעל בתיהם שנהרסו כדי לבנות יער.
"כל השכונה שלנו הייתה מוקפת בדחפורים ותוך שעות הכל היה אבק. לא היה לנו מה לאכול ביומיים-שלושה הבאים", אומר באנו. "עכשיו, כשאנחנו בבית החדש הזה, אנחנו עדיין צריכים לחשוב כל יום כמה אנחנו אוכלים כי אין לנו מספיק רווחים. יש לי חמישה ילדים. איך אני אאכיל אותם כשהבית שלי והעולם שלי יהיו מרוסקים?"
המשפחות העקורים הועברו לוואסנט קונג', שכונה במרחק של כ-15 ק"מ (9 מייל) מהיישוב הישן שלהן. רשויות הפיתוח העירוני של Lucknow לא הגיבו לבקשת אל-ג'זירה להגיב על הביקורת על ההריסות.
"אני כל הזמן מודאג מכך שהילדים שלי לא יוכלו לקבל חינוך מתאים. בית הספר שלהם היה הרבה יותר קרוב לביתנו הישן. עכשיו אנחנו לא יכולים להרשות לעצמנו את אגרת הלימודים שלהם או את החיובים עבור אוטובוס בית ספר", אומר באנו.
המשפחה צריכה להחזיר לממשלה בתשלומים עבור הבית שהוקצה לה. "המוצרים החיוניים היומיומיים יקרים כאן הרבה יותר ממה שהיו באכבר נגר. האינפלציה אוכלת אותנו חיים", אומר באנו. "אני מרגיש שהעתיד שלנו הרוס לחלוטין".
מוחמד אישאק, בעלה, מוסיף כי המשפחה עצמה נשברה מההריסה. קודם לכן גרו איתו הוריו ואחיו.
"אבל אין מקום עבורם בדירה הקטנטנה החדשה הזו. איבדתי גם את עבודתי ונאלצתי לקחת הלוואה כדי לקבל ריקשה לרכב כדי שאוכל להתפרנס. אני לא יודע כמה זמן אני יכול להמשיך ככה", הוא אומר. "האם נוכל להחזיר את החיים הישנים שלנו?"
הקלה וטראומה
בפסיקה שנעשתה לאחרונה, הכריז בית המשפט העליון של הודו כי רשויות ממשלתיות אינן יכולות להרוס כל רכוש השייך לאנשים שהואשמו בפשע מבלי לבצע הליך משפטי תקין. בפסק הדין הודגש גם כי יש לתת לבעל הנכס הודעה מוקדמת לערער על הצו או להגיב לו.
פסק הדין הזה הוא "הקלה גדולה", אומר קומאר סמבהב, מייסד Land Conflict Watch, פרויקט מחקר נתונים המנתח סכסוכים קרקעיים מתמשכים בהודו.
אבל פסק הדין מתייחס רק להריסות עונשיות. "בתים שנבנים על קרקע ציבורית פטורים מצו זה והפער המעורפל הזה עשוי לאפשר את המשך הפגיעה בקהילת המיעוטים", הזהיר סמבהב. "בהיעדר הזכות לדיור, חסרי הקרקע וחסרי הדיור של המדינה מתגוררים בשטחי הכלל. הבתים שלהם תמיד ייחשבו כפריצה".
להריסות הללו יש גם השפעה פסיכולוגית, אומרים מומחים לבריאות הנפש.
"יש תחושה בלתי ניתנת לתיקון של עקירה", אומרת לאל-ג'זירה זולק'ה שאקור רג'אני, פסיכולוגית מבנגלור. "טראומה אישית מתווספת לטראומה קולקטיבית וזה משפיע לרעה על בריאותם הנפשית של מוסלמים רבים ברחבי המדינה.
"אנשים מרגישים נטושים עם חוסר תמיכה ותחושת המציאות שלהם מתעוותת בהדרגה מכיוון שהם כבר לא בטוחים בבתיהם שלהם".
חוסר התמיכה הזה יכול להוליד תחושת בידוד.
ג'אבד מוחמד, מנהיג הקהילה, ישב בכלא כאשר ביתו בפריאגרג' נהרס ב-12 ביוני 2022. הוא רצה לוודא שאשתו ובנותיו, אפרין פטימה וסומייה פטימה, בטוחות.
"אבל אנשים רבים שהיו קרובים אלינו לא רצו לעזור. הם פחדו", אומר מוחמד. "אני חושב שהם חששו שהבתים שלהם עלולים להיפגע באופן שרירותי אם הם יעזרו לנו. אני יכול להבין את זה כי אפילו מה שקרה לנו היה לא חוקי ושרירותי. הרגשנו מאוד בודדים באותה תקופה".
לאחר חודשים של מאבק, המשפחה הצליחה למצוא מקום מגורים בשכירות בפריאגראג', אך בעל הבית הוטרד לעתים קרובות על ידי המשטרה המקומית על שהציע להם מחסה. והיחסים החברתיים העמוסים של מוחמד עדיין לא התאוששו, יותר משנתיים לאחר מכן.
"פעם הייתי די מוכר בעיר שלי והיו לי כמה צורות של אינטראקציות עם אנשים וארגונים רבים, אבל אחרי הפרק הזה, כולם מפחדים", הוא אומר. "אנשים רבים שראיתי כמעט מדי יום כבר לא פוגשים אותי או מדברים איתי בשיחת טלפון. החיים החברתיים שלי כבר לא כמו פעם. אני מרגיש את התחושה הזו של להיות לבד אפילו עכשיו".
אסון מתמשך
התקריות החוזרות ונשנות של הריסות דחפורים פועלות כלוחמה פסיכולוגית נגד המוסלמים בהודו, אומרים אנליסטים.
"כדי שכל ריפוי יתחיל, האלימות חייבת להיפסק. כעת אנו מבחינים בעלייה במקרים מורכבים של הפרעות דחק פוסט טראומטיות שבהן פלאשבקים חוזרים, מחשבות מעלה הגירה וסיוטים מקשים עוד יותר על האנשים לצאת מהאובדן שלהם", מסביר רג'אני.
ב-Nuh, עיר במדינת הריאנה שבצפון הודו, השלטונות דחפו יותר מ-1,000 בתים מוסלמים, בתי מגורים ועסקים קטנים באוגוסט 2023, מאשימים את הקהילה בהשתתפות באלימות נגד תהלוכת עליונות הינדית פרובוקטיבית וחמושה שצעדה דרך שכונות מוסלמיות.
סדאם עלי (השם שונה כדי להגן על זהות) איבד את ביתו ואת החנות הרפואית שלו. "לא היה לנו מושג שזה הולך לקרות. בזמן שאני מנסה לבנות את ביתי שוב, אני לא מסוגל לראות את בני שוקע בדיכאון. עכשיו הוא תלוי בתרופות נוגדות דיכאון", אומר עלי לאל-ג'זירה.
"הכאב של איבוד כל מה שהוא בנה עם כל כך הרבה עבודה קשה תוך דקות מול עיניו היה יותר מדי בשבילו לשאת אותו."
