חאן יונס, עזה – בן לוויה יקר לא צריך להיות אנושי כדי להחמיץ עמוק כאשר אבודים.
לפעמים זה טלפון – עד נאמן לשמחות ולצערך, רגעי המתיקות שלך ופרקי הכאב האפלים ביותר.
בקשיחות החיים בכלא הגדול ביותר בעולם הפתוח, הם הופכים ליותר ממכשיר. זו הרחבה של עצמך; הפורטל שלך לעולם, הדרך שלך להגיע לאהובים הפזורים בכלא או מחוצה לו.
דרך העדשה שלה, לפעמים אתה לוכד שמחה ויופי, אך לעתים קרובות יותר, הוא רק לוכד רקטות נופלות או את הריסות הבתים המכסים את גוויותיהם של תושביהם.
אבל עם מה נשאר לך כאשר אותו בן לוויה נאמן נעלם על ידי הכאוס הרצחני?
הטלפון שלי נכנע לפציעותיו
הטלפון שלי נכנע לפציעותיו.
אני לא מאמין שאני מתאר את זה כך, עם אותו ביטוי בו אני משתמש כשמדווח על אלפי עמי שנהרגו לאחר שנמנע מטיפול רפואי דחוף, נענש בפשטות על ששרדו פצצות ישראליות.
אך בדרכו שלו, הטלפון שלי סבל את חלקו באכזריות ישראלית ממושכת זו, טכנולוגיית פעולת הכוח, קורוזיה על ידי אבק וחול, חנק באוהלים מחוממים יתר על המידה וייסורים מתמדת של חיבור לקוי.
זה ניסה להחזיק מעמד, אבל לכולם יש גבול סיבולת. זה נפל ביום שעזבנו את ביתנו הפגוע בגלל העקירה ה -14 שלנו בתוך המונים חותמים כאוטיים.
איכשהו היא שרדה את המכה הכבדה, אך היא נמשכה רק 70 יום לאחר שהמסך שלו נסדק, גופתו שלפוחית, עד שפצעיו התפשטו רחוק מכדי לשאת.
ואז החשיך לתמיד.
באופן מוזר, הרגשתי מנחמת. לא בגלל שזה לא היה כואב, אלא בגלל שלא הייתי לבד. ראיתי את אותו הדבר קורה לאחרים: חברים, קרובי משפחה צופים בטלפונים שלהם לאט לאט, ממש כמו האנשים שהם אהבו.
באופן מוזר, אנו מוצאים נחמה בהפסדים המשותפים הקטנים הללו. יקירינו נספו, ורווחתנו מתנפצת, ובכל זאת אנו מצפים מהטלפונים שלנו שלא. הנס האמיתי הוא שהם נמשכו כל כך הרבה זמן.
התמכרות לסמארטפון נזרקת כמילת באזז. אבל בעזה, אם יש לך מזל מספיק שיש לך עדיין כזה, זו לא התמכרות, זו הישרדות.
זה בריחה. פורטל קטן וזוהר שאתה נאחז בו. זה עוזר לך להחליק בקצרה אל העבר, לגלול בזכרונות, לבהות על פניהם של יקיריהם שהם עכשיו שמות על קברים או שמות שאתה עדיין לוחש בתקווה.
הזיכרון חסר הרגש של הטלפון שלך עדיין מחזיק את החיוכים היפים שלהם. זה מחבר אותך לאנשים שאתה לא יכול להגיע אליהם, קולות שאתה לא יכול לשמוע אחרת. זה מקהת את הכאב לא על ידי ריפוי אותו, אלא על ידי הסחת דעתך.
כמו רעב שאתה לא יכול לספק, אז אתה גולש דרך סלילי אוכל משקיע בפה, לועג לריקנות שלך.
אתה צופה בזרים בארוחות משפחתיות בזמן שהשולחן שלך קבור תחת הריסות. אתה תוהה, איך הם מעזים לפרסם סצינות כאלה, בידיעה שילדים מורעבים למוות במרחק של כמה קילומטרים משם? ובכל זאת אתה ממשיך לגלול, כי לרגע זה הרגעה מרגיעה אכזרית.
'אתה חי?'
כשאתה מישהו שמדווח מדי יום על רצח העם המתמשך לעולם, מציאת בן לוויה חדש הופכת לחובה בלתי נמנעת. עם זאת המסע הוא הרת אסון בעזה.
אתם עשויים לחשוב שאי אפשר למצוא אחד כאן, שם החיים הפכו לחורבות ואפילו לחם הוא נדיר, אך באופן מפתיע, יש המון אפשרויות, אפילו המותגים המתקדמים האחרונים שמצאו איכשהו את דרכם במצור.
אבל זו עזה, שם שקית קמח עולה 700 דולר, כך שעלות הטלפון נמצאת ברמה אחרת לגמרי.
אפילו הטלפונים האיכותיים ביותר בחנויות מאולתרות נמכרים יותר ממה שעולה לבניית החנות עצמה, מנופחים בתנאים רצח עם.
וזה לא נעצר שם. עליכם לשלם במזומן, במקום שבו כמעט שום דבר אינו בחינם למעט האוויר שאתם נושמים.
אייפון עשוי לעלות 1,000 דולר במקום אחר, אך כאן זה עולה 4,200 דולר.
אז אתה פונה לאפשרויות זולות יותר, בתקווה למשהו נוח יותר, אך החישובים נשארים זהים.
אבל זה לא אני – כי בשום דרך, על ידי הוצאת סכומים כל כך בלתי נתפסים, אתה ממצק את עצם המציאות שהשוברים שלך מנסים לכפות, ועושים את זה בכסף שלך.
אתה מבין שאתה ניזון בעיצוב שלהם. אנחנו כבר מתנקזים מה שנשאר בכיסים שלנו רק לקמח במהלך המצור הרצחני הזה, ואנחנו לא יודעים כמה זמן זה יימשך.
אז אתה נאחז במה שיש לך, כדי להימנע מתשלום נשמתך במרכז GHF עבור "עזרה" קטלנית לעולם לא תקבל.
כבר זמן מה הרגשתי משותק, חוסר אונים המוכר במיוחד במהלך ההאפלה התקשורתית הכוללת של שבועיים של שבועיים שהטילה ישראל-במהלכה טלפון שלי סוף סוף נפטר בשקט מוחלט.
כאשר השובה חותך חבל הצלה נוסף, זה יותר מסתם לא מסוגל לבדוק את יקיריהם. זה אומר שלא ניתן לקרוא לאמבולנסים. זה אומר שאדם פצוע עלול למות בחושך, לא נשמע.
זה כאילו שמישהו שם בחוץ, מחליט באכזריות מתי מותר לך ליצור קשר עם העולם או ליצור קשר, כדי לקבל את הטיפוסי כעת: "אתה חי?"
יש בישראל אירוניה אכזרית המנפיקה הזמנות גירוש באופן מקוון, אפילו כשהיא מנתקת את הרשתות שאנשים בעזה צריכים לקבל אותם. אתה מגלה רק כשאתה רואה אלפים מציפים את הרחובות, האדמה רועדת מתחת לרגליהם מהתקפות ישראליות.
היד השולטת בחבל ההצלה הדיגיטלי שלך היא זהה שחסם ומתיישבת את אדמתך במשך שנים.
ואתה מבין, בוודאות, שאם הם יוכלו לחסום את האוויר שאתה נושם, הם לא היו מהססים.
אז אתה קם
יש עדיין רגעים שבהם, אינסטינקטיבית, אני מושיט את ידיה להתקשר למישהו או לבדוק משהו – אבל היד שלי לא נוגעת בשום דבר.
בן זוגי נעלם. אני נשאר חסר טלפון, חסר אונים תחת חסימה, דיגיטלי ופיזי כאחד.
ואז, אתה מתחיל להשוות את האזיקים שלך לשפע שלך נהנים מהשוברים שלך, ורודג אותך עם גישה מלאה לכל פריבילגיה טכנולוגית, כל מותרות.
אתה, לעומת זאת, נרדף עם הנשק המתקדם ביותר בעולם, תחת העין הפקוחה והשותפות הדוממת של ענקי הטכנולוגיה שכלי הכלים שלהם מגבים את המחיקה שלך.
בזמן שהם משתמשים בלוויינים ובטילים מונחים מדויקים, אתה רק רוצה לומר לעולם שאתה עדיין כאן.
כמה חיוני בן לוויה האבוד שלך היה חיוני. זה לא היה רק טלפון. זה היה החרב שלך, המגן שלך, העד שלך.
ונודדת העריצות הזו, הכניעה היא משהו שאתה לא יכול להרשות לעצמך. אז אתה קם.
אתה לוחש, "לנוח בשלטון, בן זוגי", מכיוון שאנו מסרבים לשחוט בשתיקה.
אנו נמשיך לומר את האמת שלנו, גם אם כל מה שנשאר לנו הוא פיסת נייר וטיפת דיו.
