לפני כל תחרות הרמת משקולות, מוחמד חמאדה חושב על עזה.
הוא חושב על חורבן ביתו ואנשיו, או על קבר האחים שחפר לתושבי הבניין הסמוך לו.
נסיבות אלה יצרו סוג מיוחד של ספורטאים. אחד שנאלץ לאכול מזון מהחי כדי לשרוד, תוך שהוא מאבד 18 ק"ג. ואחד שבסופו של דבר נאלץ לעזוב את עזה ומשפחתו, כדי שיוכל לנסות ולהתחרות במשחקים האולימפיים בפריז ב-2024.
"יצאנו מעזה כדי לא לברוח מהמוות", אמר מרים המשקולות הפלסטיני בן ה-22.
"עזבנו את עזה כדי להשלים את זכותנו להגן על פלסטין".
הקריירה במגמת עלייה
מוחמד מגיע ממשפחה של מרימי משקולות.
אחייניותיו ואחייניו משתתפים כולם בספורט ואחיו הגדול, חוסאם, אימן אותו במשך שנים כמאמן הרמת משקולות של פלסטין הלאומי.
בגיל 18 בלבד, מוחמד עשה היסטוריה כמרים המשקולות האולימפי הפלסטיני הראשון במשחקי טוקיו 2020.
לאחר מכן זכה בזהב באליפות העולם לנוער של הפדרציה הבינלאומית להרמת משקולות ביוון ב-2022.
הקריירה של מוחמד החלה להמריא, אבל מלחמתה של ישראל בעזה, שהחלה ב-7 באוקטובר לאחר מתקפה בראשות חמאס על דרום ישראל, הטלטלה אותו ישר חזרה ארצה.
המוקד של הפלסטינים בעזה הפך להישרדות, כאשר ישראל הפציצה ללא רחם את המובלעת והרגה כמעט 40,000 בני אדם.
ובכל זאת, בתוך הכל, מוחמד נשאר מחויב להגיע לאולימפיאדה.
המכשול הראשון שלו: בריחה מעזה.
'מעבר המוות'
גם כשטילים וטילים ירדו על שכונתם בעזה, תופח, חוסאם המשיך לאמן את אחיו.
הצמד הרים מוטות הרמת משקולות בתוך בניינים שניזוקו, עשו מה שהם יכולים.
"משאבים הם לא מה שעושה אלוף. הנסיבות הן אלו שעושות אלוף", ציין מוחמד.
אבל גם עם ההכנה המתמשכת שלהם, רק בתחילת 2024 קיבלו החמאדס את ההחלטה לנסות ולהגיע לאולימפיאדה.
אביהם הציע להם לנסות לעזוב את עזה, וחוסאם ומוחמד יצאו לדרך למעבר רפיח עם מצרים.
בהליכה במשך שלושה ימים, חוסאם תיאר את המסע כ"מעבר מוות".
"לצאת מהבית היה כמו ללכת ללוויה", אמר חוסאם, שהותיר אחריו אישה ושלושה נערים בני 13, 11 ושש.
"טארק – הוא חיבק אותי והוא לא הרפה", אמר חוסאם על בנו הצעיר. "ג'וד וחמיס בכו."
למרות כובד משקלה של החלטתו של חוסאם לעזוב, הוא מרגיש רגוע בידיעה שיש לו את תמיכת משפחתו.
"אני מרגיש רע והלוואי שלא עזבתי אותם אבל הם מאמינים במה שאנחנו עושים, בחלום האולימפי ובמוחמד", אמר חוסאם.
"המסע האולימפי הוא לא רק החלום של מוחמד אלא החלום של כל המשפחה".
במשך כמעט חודש חיכו האחים חמאדה ברפיח לחדשות שיקרבו את חלומם צעד נוסף – אישור ממשלת מצרים לעזוב את עזה מוכת המלחמה.
לאחר 23 ימים של המתנה, האישור הגיע להפליא.
בתחילת אפריל, עם מעט יותר מהבגדים על הגב, נפרדו מוחמד וחוסאם מעזה וטסו לתאילנד, כדי להתחרות במונדיאל של IWF, שנערך באי פוקט.
זה היה אירוע המוקדמות האחרון לפני אולימפיאדת 2024.
העפילה למשחקים
גם ברגע שמוחמד יצא מעזה, ההעפלה לאולימפיאדת פריז תהיה קשה.
כדי לקבל כרטיס פראי לספורט הרמת משקולות, מוחמד נדרש להשתתף בשני אירועי מוקדמות, כולל גביע העולם של IWF 2024 בתאילנד.
אבל ההכנה של מוחמד, גם בלי המלחמה בעזה, הייתה מלאה במורכבות.
"כמרימי משקולות, תוספי תזונה הם באמת חשובים לבניית כוח", אמר מוחמד.
"אלה לא זמינים בעזה".
אז בשנת 2022, כאשר השתתף במחנה אימונים באיחוד האמירויות הערביות, רכש מוחמד תוסף ללא מרשם כדי לשמר את משקלו וחוזקו.
"מאוחר יותר גילינו שתוספי התזונה היו מזויפים והיו משולבים במרכיבים אסורים, למרות שמרכיבים אלה לא היו רשומים על מיכל התוסף", אמר.
"(אני) שילמתי את המחיר על משהו שלא התחייבתי (במודע)", אמר. "בסופו של דבר, זה נקבע כ'שימוש לא מכוון' בחומר".
מוחמד קיבל השעיה זמנית.
גביע העולם של IWF בתאילנד יהיה התחרות הראשונה שלו מזה יותר משנתיים.
ולמרות ההקלה שחזר לבמת הספורט הבינלאומית, פצעי המלחמה היו גלויים כתמיד.
הירידה החמורה שלו במשקל הייתה מכשול בספורט שמסתמך במידה רבה כל כך על שרירים וכוח.
"עזבנו את עזה רק לפני 10 ימים (ו) היה לי מעט מאוד זמן להתאושש", אמר מוחמד, בין חזרות בחדר כושר.
מוקף בגברים ונשים בכושר גופני שיא, מוחמד נזכר במה שהוא צריך לאכול כדי לשרוד.
"במשך כמעט 164 ימים אכלנו מזון שאינו מתאים לבני אדם… כולל מזון מן החי".
ביום התחרות, חסרונו של מוחמד היה ברור.
הוא הרים 100 ק"ג במחטף ו-120 ק"ג בניקיון. השיא האישי שלו גבוה בהרבה – ב-2021 הוא העלה 141 ק"ג במחטף ו-171 ק"ג בחולצה.
אבל כשהם נכנסו לתחרות, מוחמד וחוסאם ידעו שהוא לעולם לא יזכה בביצועים בלבד.
במקום זאת, בריחה מעזה והגעה לתאילנד נועדה להשתתף במוקדמות האולימפי האחרון.
למרות אירוע מוקדמות אחד בלבד, מוחמד נתמך על ידי גופי ספורט גדולים.
"אנו מאמינים שייעשה חריגה עבור מוחמד להיות באולימפיאדה", אמר נאדר ג'יוסי, המנהל הטכני של הוועד האולימפי הפלסטיני.
ג'יוסי, שמכיר את האולימפי כבר שנים, אמר שהוא מאמין בכישרון יוצא הדופן של מוחמד כספורטאי.
"אבל כשיש לנו נסיבות כאלה – רעב, רעב, ירידה במשקל, מוות… אני לא חושב ששם אנחנו מיישמים קריטריונים קפדניים לזכאות", אמר.
"הוא נציג של אומה שלמה."
המתנה ארוכה
לאחר אירוע המונדיאל בתאילנד, האחים חמאדה עברו לדוחא, קטאר.
בתמיכת הוועדים האולימפיים הפלסטיניים, הקטארים והבינלאומיים, החל מוחמד לעלות במשקל ולהחזיר לעצמו את כוחו.
בתוך משטר האימונים הקפדני של החמאדס, עזה נשארה בראש.
השביתות נמשכו בשכונת תופח, בעוד חדשות מהוריהם וילדיו של חוסאם זולגות פנימה.
בניו של חוסאם היו שולחים עדכוני וידאו כשהם עומדים מול השכונה ההרוסה שלהם.
"אני רוצה להרגיע אותך שאנחנו בסדר אחרי ההפגזה במסגד", ניתן לשמוע את חמיס בן ה-13 אומר בסרטון אחד.
"האמת היא שהמצב קשה יותר ממה שדמיינתי", אמר מוחמד. "מהרגע הראשון שיצאתי מחוץ לעזה, נהייתי אובססיבי לפחד לאבד את יקיריהם.
"כשהייתי באמצע האירועים, ההשפעה לא הייתה כל כך חזקה – אבל עכשיו אני מרגיש סוג של פחד, חרדה ועצב", הוסיף.
החמאדס הקריבו את הקרבה למשפחתם למען המטרה האולימפית של מוחמד.
אבל זה לא היה אמור להיות.
ב-6 ביוני פרסם ה-IWF רשימה של הספורטאים שקיבלו כרטיסים פראיים למשחקי פריז.
כשישבו אחד מול השני בחדר המלון שלהם בדוחא, חוסאם סרק את האתר כדי לגלות ששמו של מוחמד חסר.
"הכל בסדר," אמר המאמן בשקט.
בשבתו בדממה במשך מספר דקות, הוסיף מוחמד לבסוף, "זו רק ההתחלה עבורנו".
בעוד מוחמד לא יתחרה בתחרות הרמת משקולות אולימפית השבוע, הוא נחוש בדעתו שהאכזבה הזו היא רק עוד מכשול.
האחים עברו מאז לבחריין וממשיכים להתאמן חמישה ימים בשבוע, מתוך מחשבה על אולימפיאדת הקיץ הבאה.
"יש לנו את אולימפיאדת לוס אנג'לס 2028", אמר מוחמד. "נחזור חזקים יותר מבעבר".
