קאבול, אפגניסטן – בדירה ליד מטה הטליבאן, צעירה מסתובבת בדיסקרטיות. ברשנה* בת 24. היום, כמו בכל יום בשנה האחרונה, ידיה מזיעות ורועדות. אבל התנועות שלה חייבות להיות מוקפדות. היא חותכת את השיער של אחת מהלקוחות שלה.
"בעוד שבוע האחיינית שלי מתחתנת. זה רגע גדול. את צריכה לעשות את המיטב", אומרת הלקוחה, אישה בשנות ה-50 לחייה.
מסרק ביד אחת, מספריים בשנייה, ברשנה מתרכז. היא חזרה על התנועות הללו מאות פעמים. שיער הוא המומחיות שלה, אבל מעל הכל, זה הפרנסה שלה. טעויות הן לא אופציה.
זמזום מייבש השיער גם מרגיע ומפחיד אותה. "מה אם הטליבאן ישמע אותנו? אני חושש שפעמון הדלת עלול לצלצל. זה יכול להיות הם. הם יכולים לבוא בכל רגע", היא לוחשת לפני שהיא מוסרת את המראה ללקוחה שלה.
פניה של הלקוחה שלה מאירות אושר כשהיא מביטה בבבואתה. זו הפעם הראשונה שהיא נמצאת בסלון תת קרקעי. למרות הפחד, היא לא מתחרטת שהגיעה. היא בהחלט תחזור למכון היופי החשאי של ברשנה.
חללים בטוחים לנשים בלבד – נעלמו
בתחילת יולי 2023 הכריז הטליבאן על כך סגירת כל מכוני היופי ברחבי הארץ והכריז שמספר שירותים, כולל עיצוב גבות, שימוש בשיער של אנשים אחרים והנחת איפור, מפריעים לניקוי הרחצה לפני התפילה הנדרש באסלאם. עם זאת, אף מדינה אחרת בעלת הרוב המוסלמי בעולם לא אסרה על סלונים אומרים המבקרים היחס של הטליבאן לנשים נוגד את תורות האיסלאם המרכזיות.
לטענת הטליבאן, מכוני היופי גם מפעילים לחץ כלכלי מיותר על החתנים ובני משפחותיהם.
סלונים היו מהעסקים האחרונים שפתוחים לנשים כלקוחות ועובדות. במדינה שבה יותר מ-12,000 מכוני יופי פרחו, לאיסור הייתה השפעה כלכלית הרסנית על 60,000 הנשים שעבדו במגזר. החלטה זו גם החריפה את משבר הומניטרי חמור שבאותה עת כבר השפיעו על 85 אחוז מהאוכלוסייה, על פי תוכנית הפיתוח של האו"ם.
נפילת קאבול לידי הטליבאן ב-2021 הביאה להשעיה ישירה של הסיוע ההומניטרי הבינלאומי, שתמך בעבר ב-75% מהשירותים הציבוריים באפגניסטן. רעב, תת תזונה, מחלות, אסונות הקשורים באקלים (כולל שיטפונות ורעידות אדמה), עליות דרסטיות בעוני וכמעט קריסה של מערכת הבריאות הלאומית מרחיקים את האוכלוסייה האפגנית צעד אחד מרעב.
ההגבלות שהוטלו על עובדות סיוע, ובוסרו את יכולתן לעבוד עבור ארגונים הומניטריים, החמירו גם את המשבר בכך שהפכו את זה כמעט בלתי אפשרי לספק סיוע לנשים ולילדיהן. האחרונים מושפעים באופן לא פרופורציונלי מהמשבר ההומניטרי עם 3.2 מיליון ילדים ו-840,000 אמהות הרות ומניקות המתמודדות עם תת תזונה חריפה בינונית או חמורה.
מעבר להעצמה כלכלית, הסלונים סיפקו לנשים אפגניות קהילה נחוצה. "זה היה מרחב בטוח, לנשים בלבד, שבו יכולנו להיפגש מחוץ לבתים שלנו וללא מהרם (אפוטרופוס גבר)", אומר ל"אל ג'זירה" בעל עסק יופי לשעבר שלא רצה להיקרא מטעמי בטיחות.
סלוני היופי, שנאסרו כאשר הטליבאן היו בשלטון לראשונה בין 1996 ל-2001, התרבו ברחבי אפגניסטן בשני העשורים הבאים.
רבים נותרו פתוחים מיד לאחר חזרתו של הטליבאן לשלטון לפני כמעט שלוש שנים. אבל ב-25 ביולי 2023, כל מכוני היופי סגרו את דלתותיהם לצמיתות.
לאט לאט, החומות נסגרו על 21 מיליון הנערות והנשים של אפגניסטן, המרותקות לבתיהם, לא מסוגלות ללמוד, לעבוד, לנסוע או אפילו ללכת בחופשיות.
מי שכן מסתכן בקנסות כבדים.
למרות זאת, כמה נשים המשיכו להפעיל עסקי יופי סודיים. כמה מצטרפים צעירים יותר אפילו בחרו להקים מפעלים חשאיים חדשים.
ביניהן תלמידות לשעבר שנשללו מזכותן לחינוך מאז נאסר בית הספר התיכון לבנות בספטמבר 2021 ונכנסו לשוק היופי המחתרתי: מחווה של התנגדות המונעת מהצורך להאכיל את משפחותיהן ולהחזיר לעצמן חזות של חיי חברה ועתיד.
"אם הטליבאן יתפוס אותי, הייתי נלקח למשרד מיוחד. אלוהים יודע מה קורה שם", אומרת מאפרת בת 21 שלא רצתה להופיע בשמו. "הם גם היו קנסים אותי ב-50,000 אפגנים (704 דולר) ומזהירים או אפילו יתקפו את המהראם שלי. אם תיתפס בפעם השנייה, תישלח לכלא".
בשנת 2022, פקיד טליבאן הודה באל ג'זירה שהאיסלאם מעניק זכויות מלאות לנשים לעסוק בחינוך, עבודה ויזמות. הקבוצה אמרה מספר פעמים שהם פועלים ליצירת מה שנקרא "סביבה בטוחה" לנערות ולנשים בבתי ספר תיכוניים ובמקום העבודה. למרות זאת, המוסדות נותרים סגורים לנשים.
"הסלון הציל אותי מדיכאון"
ברשנה הייתה אחת מצעירות אפגניות רבות שהחלו לעבוד במגזר היופי לאחר עליית הטליבאן לשלטון. עברו כמעט שלוש שנים מאז דרכה בפעם האחרונה בכיתה.
האישה הראשונה במשפחתה שהלכה לאוניברסיטה, היא חלמה בגיל 22 להיות דיפלומטית. אבל כשהטליבאן חזר לשלטון, שאיפותיה התנפצו.
שלושה חודשים לאחר שבתי ספר תיכוניים נסגרו בפני בנות, הוסרה גם זכותן של נשים ללמוד באוניברסיטה. "הרגשתי לכודה", אומרת ברשנה. "פתאום, העתיד שלי הצטמצם לכלום. הבנתי שלעולם לא אחזור לאוניברסיטה".
כמה שבועות לאחר סגירת האוניברסיטאות לנשים אפגניות בתחילת 2022, ברשנה מצאה עבודה בשכר נמוך בסלון יופי כשהן עדיין פתוחות רשמית. זה היה רחוק מהשאיפות המקוריות שלה, אבל זה סיפק מזון למשפחתה והרחיק אותה מבידוד.
עם אביה ואחיה חולים קשים, היא המפרנסת היחידה. ועם משכורת חודשית של 14,000 אפגניסטן (197 דולר), היא נאבקת לכסות את כל הוצאות המשפחה.
בהתחלה הכישורים שלה היו רחוקים מלהיות מושלמים, אבל הלקוחות במכון היופי התרגלו לסרבול של הסטודנטית לשעבר, אפילו מצאו אותה חביבה. "הם נהגו לקרוא לי 'הדיפלומט של הקוהל'", נזכרת ברשנה בנוסטלגיה.
"ביליתי כמעט שנתיים בלימוד הטכניקות. זה היה קשה בהתחלה, אבל פיתחתי תשוקה למספרות. יצא לי ממש טוב בזה. הפכתי לאהוב בקרב קהל הלקוחות של הסלון. הם הצילו אותי מדיכאון", היא משקפת לפני שקולה נמוג.
בבוקר בתחילת יולי 2023 בזמן שגללה בפיד החדשות שלה בפייסבוק, למדה ברשנה שכל מכוני היופי צריכים להיסגר.
"אחרי האוניברסיטה, הגיע תורם של מכוני היופי", היא אומרת. "אי החופש היחיד שנשאר קרס לנגד עיניי. הייתי הרוס. היה לנו פחות מחודש לארוז ולסגור את העסק. ביום האחרון, הלקוחות שלנו, שבדרך כלל היו כל כך מרוצים, בכו כולם".
ברשנה עצרה את דמעותיה והחליטה להמשיך לעבוד בסתר על אחריותה בלבד. "הטליבאן גזל ממני את זכותי לחינוך. לא יעלה על הדעת שיקחו ממני גם את זכותי לעבוד”.
"פחד לא הולך להאכיל את המשפחה שלי"
גם מורסל*, בת 22, מתריסה נגד האיסור לעבוד כקוסמטיקאית.
כמו צעירות רבות אחרות, היא לא יכלה להתמודד עם האפשרות לשבת בחוסר מעש לאחר שנאלצה להפסיק ללמוד באוניברסיטה. מורסל כבר עבדה במשרה חלקית במכון יופי כדי לעזור בפרנסת המשפחה בזמן שלמדה.
אז, יום לאחר סגירת האוניברסיטאות לנשים, מורסל הלכה לעבוד במשרה מלאה והמשיכה בסתר לאחר שסלוני היופי נאסרו.
"למרות שזו הייתה החלטה מסוכנת, לא היססתי לשנייה. הפחד לא יאכל את המשפחה שלי או יחזיר אותי לאוניברסיטה", היא אומרת.
רבים מעמיתיה מהאוניברסיטה קיבלו החלטות דומות.
"עבדתי כדי לשלם על הלימודים. עכשיו אני עובדת כדי לשרוד", אומרת לאלי*, קוסמטיקאית מחתרתית שקיוותה בעבר להיות רופאה.
מבחינתה, מברשות איפור החליפו אזמלים. למרות עבודתה, לאלי אומרת שבריאותה הנפשית נמצאת בשפל של כל הזמנים. "הלוואי שלא הייתי קיים יותר. אני צריך להציל חיים בבית החולים, לא לסכן את שלי כדי להתאפר על נשים".
כשהיא נכנסה לראשונה לעולם היופי המחתרתי, ברשנה עבדה רק עם כמה לקוחות מהימנים. עד מהרה התפשטה השמועה בשכונתה. כעת יש לה יותר מ-15 נשים המבקשות באופן קבוע את שירותיה.
לאור הצלחתה, ברשנה נאלצה לנקוט באמצעי זהירות נוספים. שעות העבודה שלה אף פעם אינן זהות, והיא מקפידה מאוד על תנועותיה.
"אני תמיד עושה קיצורי דרך ונמנע מהמצלמות. התקופה הכי מסוכנת היא כשאני קונה איפור", היא אומרת. מכיוון שהיא זקוקה באופן קבוע למוצרים חדשים לעסק שלה, היא אף פעם לא מבצעת יותר מדי רכישות במקום אחד כדי להימנע מלהיות שעון על ידי ספקי בזאר.
הקוסמטיקאיות הסודיות מסתכנות כולן בהסגירה של שכנים, ספקי איפור או אפילו לקוחות מזויפים שמרגלים למען הטליבאן. עבור ברשנה, כל טיול הוא טיול בעל ערך. "כשאני הולך לאנשהו, אני מחביא את המחליק ומייבש השיער מתחת לבורקה שלי או בשקית קניות כדי שהטליבאן יחשוב שהרגע באתי מהמכולת".
"אנחנו המתנגדים ליופי"
"אני רוצה להרגיש שוב כמו אישה", אומרת לקוחה אחת לאל ג'זירה בסלון תת קרקעי הממוקם בקאבול. עם המראות המוזהבות שלו על גבול הקיטש והמדפים שגדושים במוצרי טיפוח, קל לשכוח שהלקוחה הזו נמצאת במרתף. ובכל זאת, בסלון המאולתר הזה בגודל של כ-20 מ"ר (215 מ"ר) שוקקות שתי אחיות.
מאובזר ומעוטר בווילונות אדומים כבדים, האווירה של הטרקלין החשאי חמימה ונעימה. כיום שלוש לקוחות עוברות טיפול יופי בזמן שילדיהם משחקים על השטיח. ניתן לשמוע רק כמה פרצי צחוק וצליל של מכחול מברשות על פלטות איפור.
חמידה* הוא כדורגלן לשעבר וכיום לקוח טיפולי יופי סודי. פעם בחודש היא מבקרת בסלון סודי כדי לסדר את הציפורניים שלה. כדי להבטיח את ביטחונה ושל המאפרים, היא תמיד יוצאת עם כפפות שחורות שמכסות את ציפורניה הארוכות והצבעוניות.
"לטאליבן אין מושג שאנחנו מגנים על החופש שלנו לפי הכללים שהם כופים עלינו", אומר חמידה.
"כשסלון היופי עבר למקום סודי, נרתעתי ללכת", מספרת לקוחה אחרת. "פחדתי, אבל אני חייב לכבד את האומץ של אלה שממשיכים לעבוד. זו מלחמה נגד נשים, ואנחנו המתנגדים ליופי".
למרות הפחד והמעקב ההמוני שהפעיל הטליבאן כדי לעקוב טוב יותר אחר תנועות האוכלוסייה ולבלום את נוכחותן של נשים במרחבים הציבוריים, נשים אלו אומרות שהן נחושות להמשיך.
"אין לנו ברירה אחרת. הם אסרו עלינו ללמוד באוניברסיטה. נמשיך לקרוא. הם אסרו על מכוני יופי. נמשיך לעבוד” אומרת קוסמטיקאית צעירה בהתרסה.
*השמות שונו כדי להגן על אנונימיות.
