"כנס פנימה וסגור את הדלת." קילומטר אחד בלבד מגבול לבנון, התקפות רקטות וטילים של חיזבאללה התגברו מאז ה-8 באוקטובר בשנה שעברה. "אני מקווה שלא תהיה הפצצה. זה אחד, שתיים, שלוש". עשרות רקטות נורו לעבר צפון ישראל כמעט מדי יום מאז, במה שאמר חיזבאללה הוא סולידריות עם חמאס בעזה. ולמרות שרבים יורטים על ידי כיפת ברזל של ישראל, היא שינתה מהותית את חיי היומיום כאן. קלטנו הצצה למיליטריזציה הגוברת, לאחר שישראל החלה לאחרונה את הפלישה הקרקעית שלה ללבנון. "הגבול עם לבנון נמצא ממש שם, והעימותים ממש מאחורי הרכס הזה. אנחנו רואים מה הצבא עושה. אנחנו סומכים על הצבא, יודעים שהצבא עושה כל מה שצריך כדי להרחיק את חיזבאללה, וכדי שנהיה בטוחים. ואתה יכול לראות שבמהלכו, כפי שאנו מדברים. אז אולי נצטרך לזוז מהר, במקרה של פיצוץ נוסף". ישי עפרוני הוא אחד האנשים הבודדים שעדיין נמצאים בצפון ישראל, שנשאר מאחור לאחר שעשרות אלפים פונו עקב התקפות הרקטות הנכנסות של חיזבאללה. "זו בריכת השחייה, מרכז הקיבוץ. זה ננטש." כראש אבטחה בקיבוץ מצובה, ישי גר כאן עם משפחתו ובין המשרתים בצבא, שהסכמנו שלא לצלם. "זה בית הספר, בית הספר הקיבוצי ש(ננטש). שם גרה הבת שלי, והיא נפגעה מרקטה כאן לפני כמעט חמישה ימים". לפי ממשלת ישראל, 30 אזרחים נהרגו במהלך השנה האחרונה בהתקפות רקטות של חיזבאללה בצפון ישראל, ולמעלה מ-64,000 בני אדם נעקרו מבתיהם, דבר שראש ממשלת ישראל ציין כרציונל שלו ללכת אחרי חיזבאללה בלבנון. "לישראל יש את כל הזכות להסיר את האיום הזה ולהחזיר את אזרחינו לבתיהם בשלום". המערכה הצבאית של ישראל הרגה יותר מ-2,400 בני אדם בלבנון מאז אוקטובר האחרון, לפי משרד הבריאות של המדינה. ויותר מ-1.2 מיליון נעקרו. "אז אנחנו במושב בצת, בגליל המערבי, ליד הגבול עם לבנון". למרות פקודות להתפנות בתוך אזור לחימה פעיל, חלק מהישראלים החליטו בכל זאת לחזור הביתה. "ביוני נפגענו מטיל של חיזבאללה. זו הייתה רקטה של 107 מילימטר". עידן ישך-ארז וילדיה חזרו לאחר שבילו תשעה חודשים בעקורים. "לפעמים אתה באמת יכול לשמוע את הטילים עוברים לך מעל הראש." "כשזה אחד מהם (של חיזבאללה), יש התראה שנדלקת בטלפון. אני מרגיש אי נוחות. אחר כך אני מחכה במקום, עוד קצת, ואז אני יוצא". "יש אזעקה. זה בראש הנקרה. בוא נלך. זה כרגע בראש הנקרה. זה גם יכול להתקרב". באמצע שיחתנו, אזעקת רקטה נוספת שולחת את עידן ובתה לרוץ למחסה. "זה קצת יותר רחוק. זה לא ממש כאן." הפעם, הם בטוחים. אבל אלה שעדיין חיים כאן אומרים שהם ממשיכים לחיות בפחד כשהלחימה נמשכת ללא הפסקת אש באופק.
