ננמוקו, יפן – כמו כל האופים, היום שלהם מתחיל לפני עלות השחר.
שעות לאחר מכן, כשהאור של אמצע אחר הצהריים זורם מבעד לחלונות המטבח שלהם, מסאיוקי קאנטה, בן 85, ובנו, שיגאוקי, עדיין בעבודה, מגלגלים מחרוזות ארוכות של בצק שעורה וסוכר חום שיקצוץ, ייאפה נשלחו בשקיות להפקת אחת מהממתקים החתומים שלהם.
משפחת קאנטה, המייצגת את הדור השלישי והרביעי, יכולה לעקוב אחר ההיסטוריה שלה בכפר ננמוקו 140 שנה אחורה.
פעם קהילה משגשגת בפנים ההררי של האי הונשו הראשי של יפן, כ-100 ק"מ (62 מייל) מערבית לטוקיו, בעשורים האחרונים הקהילה עוברת דעיכה מהירה.
"פעם היו כ-40 חנויות בטווח של 150 מטר מכאן", אמר מסאיוקי לאל-ג'זירה בעצב. "עכשיו, יש רק שתי חנויות קונדיטוריה, מסעדה ושירות מוניות."
אין ספק, דלת הכניסה שלהם אל מה שהיה פעם הרחוב ההומה הוא אחד מכמה בודדים עטופים בווילונות "נורן" המסורתיים המעידים על עסק.
לאורך הרחוב, בניינים רבים יושבים ללא שימוש ומכוסים בקרשים. באופן דומה, בכפר רחב הידיים המשתרע במעלה הגבעות של העמק המוריק הזה, בתים רבים נטושים.
ביפנית, דירות כאלה נקראות "אקיה" – בתים שכבר לא גרים בהם.
על פי ההערכות יש כ-9 מיליון "אקיה" בפריסה ארצית, במדינה שמזדקנת במהירות ושראתה הגירה מתמדת של צעירים שעזבו את הכפר לערים הגדולות.
זהו משבר אוכלוסין שיפן מתמודדת איתו במשך רוב הדור, והוא לא ניכר יותר מאשר בננמוקו, שם 67 אחוז מהאוכלוסייה הם כיום מעל גיל 65, מה שהופך אותה לכפר עם האוכלוסייה הוותיקה ביותר במדינה. את המדינה.
זוהי אחת מ-20 קהילות במחוז גונמה שלדעת מומחים עשויה להיעלם עד 2050.
חצי שעה נסיעה דרך כבישים הרריים ומנהרות מפותלות, העיירה השכנה כנא סובלת מאותה ירידה אבל עתידה קיבל דחיפה, למרבה האירוניה, על ידי תגלית מעברה הפרהיסטורי.
באמצע שנות ה-80, הגילוי המקרי של טביעת רגל של דינוזאור חשף מקור עשיר של מאובנים מתקופת הקרטיקון, שהממשל המקומי פיתח לאטרקציה תיירותית עם מרכז מבקרים אינטראקטיבי, הכולל דגמים מונפשים ושלדי דינוזאורים בגודל טבעי. .
"כשזה עמוס, יש לנו יותר מ-1,000 מבקרים ביום", אמר יואיה מוגי, מנהל המרכז, לאל-ג'זירה, והוסיף כי התקופה העמוסה ביותר שלהם בשנה היא במהלך חופשת שבוע הזהב של יפן באביב.
"משפחות רבות מבקרות אותנו והן הולכות למקומות סמוכים כמו מגרש הקמפינג של העיירה שלנו והנהר היפה שלנו לפעילויות פנאי", הוא הוסיף בגאווה, וזיכה את המרכז בהחייאת העיר שלו.
בחזרה בנאנמוקו, הבניינים החדשים המעטים שקיימים הם בתים שנבנו על ידי הכפר עצמו, ומציעים דמי שכירות מסובסדים לכל המצטרפים החדשים.
יוטה סאטו הוא הגעה מבורכת שכזו, מביא איתו את משפחתו הצעירה לחיות ולעבוד מרחוק באינטרנט, ובמקביל גם מפעיל פרויקטים קהילתיים כדי לעזור לתושבי הכפר הקשישים.
הארגון שלו מפעיל שירות משלוחי ארוחות לאנשים המרותקים לבית, ובמקביל מפעיל מרכז קהילתי המציע שירותים כמו עזרה לקשישים בבעיות ניידות.
סאטו שומר על גישה חיובית אבל הוא גם ריאלי לגבי מה שהוא ותושבים צעירים אחרים יכולים להשיג.
"אני חושב שזה יומרני לומר שאנחנו מחייה את הכפר או מפיחים בו חיים חדשים", אמר לאל-ג'זירה.
"במקום זאת, אנחנו יכולים לשאוף להביא משב רוח חדש, לפחות."
עם הדעיכה המתמשכת של ננמוקו, נראה שיש הסכמה פטליסטית לכך שהכפר וקהילות אחרות בגונמה יצטרכו להתמזג, להיקלט על ידי שכנים קיימא יותר או לקבל שזמנו הגיע לקיצו.
"הכפר הזה ידוע כבעל הסבירות הגבוהה ביותר להיעלם", אמר סאטו, "אבל עלינו לשקול אם היעלמות היא רעה מטבעה. כדי ליצור משהו חדש, לפעמים ייתכן שיהיה צורך באיפוס."
בחזרה למאפייה של משפחת קאנטה, עבודתם של האב והבן נקטעת מדי פעם על ידי הלקוחות המעטים שעוצרים לקנות משהו מארונות התצוגה המצויידים בקפידה בחזית החנות.
מסאיוקי אמר שחלק ניכר מהמסחר העובר מגיע כעת מאנשים מיישובים שכנים, והסביר שרבים מתושבי הכפר אינם מסוגלים לצאת ולעשות קניות לעתים קרובות מכיוון שהם מבוגרים מכדי לנהוג.
כשהוא מסיים עוד חבילה של עוגיות, בנו, שיגיוקי, הוא פילוסופי לגבי העתיד.
"אני מקווה שזה יחזור להיות מקום תוסס, שבו אנשים באים והולכים", אמר. "עוד בתים מוארים בלילה. הייתי רוצה לראות את זה".
