הם עומדים בקהל קטן מחוץ לשער המתכת הגדול, מתוחים ומחכים בחושך. רובם נראים שוקלים, הן על ידי לחץ והן על ידי שקיות ניילון מוגזמות – והכל לגברים שעשויים בקרוב לצאת למלחמה.
"איפה אבי? איפה אבי? " שואל ילד במעיל הסוואה, נשען על השער האפור. כשאמו אומרת לו להיות סבלני, שתי נשים מנחמות זו את זו בקרבת מקום.
סוויטלנה וקאר מרחפת בחלק האחורי של הקבוצה, בוכה ומרחרחת כשהיא אוחזת בידו המפוצצת של מקסים, נכדה בן השנתיים. מוחה את עיניה, היא מכוונת את ז'קט הנפח האדום של מקסים "סיירת הכפות" כדי להגן עליו מפני הקור החורף, ואז נושאת נשיקה ארוכה על ראשו.
אביו של מקסים נאסף על ידי גיוס קצינים באותו בוקר, בדרך לעבודה. הוא הצליח לשלוח לאמו הודעה: הוא נלקח לנקודת התכנסות הצבאית הזו בקצה קייב – יחד עם עשרות גברים אחרים שהועברו באותו יום סביב בירת אוקראינה. הם הובאו לעיבוד, הם יתקיימו לילה ואז יישלחו בבוקר לאימונים צבאיים בסיסיים כמתגייסים.
"למה לקחת אותו כמו כלב? לא מאפשר לו להיפרד ממשפחה, לילדים, "אמרה גב 'וקאר והתחילה להתייפח.
בִּפְעוּלָה הפלישה בקנה מידה מלא של רוסיה לאוקראינה בשנת 2022 נהרו גברים למרכזי הגיוס. אבל אחרי שלוש שנים של מלחמת טחינה, באר המתנדבים התייבשה. כעת, גברים ממתינים לטיוטות שלהם יגיעו לפני שיופיעו במרכזי הגיוס – או מנסים להימנע ממצאים.
מול מחסור קשה בחיילים ונפגעים כבדים, הצבא של אוקראינה היה רודף אחר דמויי דופק כדי לעזור לחדש את הדרגות. במקרים מסוימים זה אומר למשוך גברים מהרחוב או לאוטובוסים ולקחת אותם לגיוס נקודות בבגדים שהם לובשים: ג'ינס, חליפות, מכנסי כושר. זה קורה כל כך מהר שהגברים לא תמיד יכולים להתקשר מייד ליידע את יקיריהם מה קרה או איפה הם נלקחו, אומרים משפחות.
חלקם מובאים למתקן המבודד הזה, שם, במשך כמה שעות לפני עלות השחר ובשעת בין ערביים, חברים ובני משפחה להיפרד – ולהעביר חיוניים לדרך קדימה.
ההפסד נמצא בכל מקום באוקראינה, שם פנים של שלטי חוצות ואנדרטאות נופלים נמתחים ברחובות העיר. בין כל ההקרבה, אהדה למי שנמנע משרת יכולה להיות במחסור. יש כמעט מיליון אנשים שנלחמים בצבא אוקראינה – יש להם גם ילדים ומשפחות.
האבל הלא נוח והמרוקן המוצג בשערים הוא עוד פן של אוקראיני הכערים הנרחבים. לא היה ברור כמה מהגברים בפנים התעלמו מהודעות טיוטה; חלק מהקרובי משפחה הזכירו סוגיות ניירת סביב פטורים או ציינו טעויות בירוקרטיות.
גב 'וקאר אמרה שהיא "הפילה הכל" כשבנה ארטם, 32, העביר מסרים באותו בוקר בינואר כדי לומר שהוא נאסף ונלקח למרכז הגיוס.
"איזו תגובה יכולה להיות לאמא?" היא אמרה. היא השליכה את הסיגריות הכחולות המערביות שלו, יחד עם כמה תפוחי אדמה וביצים, לשקית ניילון לבנה, ואז מיהרה עם מקסים עד לנקודת ההתכנסות, שם עמדו וחיכו בדאגה עם משפחות אחרות בחושך.
כל כמה דקות, דלת בשער הייתה נפתחת. חייל היה מכה את ראשו כדי לקרוא שם – "רומאי", "אולג" – ומישהו בקהל היה מסתובב קדימה.
יותר אנשים המשיכו להגיע כשהשעון התקדם לעבר 18:45 בקרוב היו בין 15 ל 20 המתנה.
תוכן התיקים שנשאו דיבר איתם פתאום נלקחו הגברים. מטעני טלפון. גרביים. תַחתוֹנִים. מברשות שיניים. מעיל חם יותר. רבים בשער החזיקו גם מיכלי פלסטיק עם אוכל – בורשט, מקרוני – כדי להקל על המעבר הפתאומי לחיים הצבאיים.
גב 'וקאר האכילה את מקסמי חטיף בשעה 6:50. זמן קצר לאחר מכן נקרא "Vakar". הם הובלו דרך השער, מעבר לחייל עם רשימת השמות ואחר עם רובה תקיפה, לרצועת אספלט קטנה עם ספסלים. זה המקום בו היא הצליחה לראות את בנה, במשך כעשרים דקות.
השער המשיך להתעסק, והחזיר למבקרים לחזור החוצה. התיקים שלהם עכשיו ריקים, רבים עזבו עם דמעות שזרמו על פניהם.
המרכז יושב בסוף דרך מפותלת, רחוק מכל תחבורה ציבורית. יש אנשים שקועו בזמן שהם חיכו למוניות; אחרים ביצעו קריאות להעביר שבעלים או חברים נעלמו – רק כדי להימצא באתר הגיוס.
אניה, 38, שבאה לחפש את בעלה, אמרה שלקח לה שעה להגיע לתחנת האוטובוס הקרובה ביותר, ואז עוד שעה למצוא את השער. היא ביקשה שרק שמה הפרטי ישמש מתוך פחד מתגמול. כשהגיעה, מחוץ לנשימה, היא מיהרה לשער אך נאמר לה לחכות.
אחרים עדיין הגיעו, וחלקם נשאו דופלים. יותר מאחד נראה מבולבל ושואל "לאן אני הולך?" או "איך הקו עובד?"
הזמן אזל מה שעשוי להיות הזדמנות אחרונה להיפרד. בבקרים, אוטובוסים צהובים גדולים מתגלגלים בשערים עם שלטים שקראו "כוחות מזוינים אוקראינים!" המבקרים יכולים להגיע משעה 6:30 בבוקר עד 8 בבוקר – לאחר מכן, האוטובוסים מורידים את המגויסים למשך 45 ימי טירונות, ואחריהם הקצאה ליחידה.
גברים נוספים מובאים על ידי ואן שיחליף אותם לאורך כל היום. וכך בחלון הביקור בערב, משעה 16:00 עד 20 בערב, מתמלא בקרובי משפחתם של אלה שנאספו שעות ספורות קודם לכן.
לא כל המבקרים עושים את זה בזמן – גבר ואישה שהגיעו בשעה 20:14 פנו.
אבל אניה עשתה את זה לראות את בעלה שעובד במקדונלד'ס. כשהיא הגיחה לאחר 15 דקות, היא הייתה שבר.
"הוא לא חייל," אמרה. "אני לא יודע איך הוא ישרת."
אניה אמרה שיש לה תחושה רעה כשבעלה התקשר אליה לאחר שהפילה את בתם בת השבע בבית הספר. זו הייתה קריאה שהיא חששה, ובכל זאת צפויה, במשך חודשים, אבל זה היה לא פחות הרסני כשזה הגיע.
"אני בהלם," אמרה, והציגה את הסיבות שבעלה לא היה כשירות לשרת, כולל גב רע. היא אמרה שהיא תדחוף לפטור, תמצא מסמכים רפואיים, כל דבר שישתחרר. זה היה למחר, אמרה. עכשיו, היא הייתה צריכה ללכת לבתה. הילדה לא ידעה שאביה גויס.
"אני לא יודע מתי לספר לה ואיך," אמרה אניה וחנקה את המילים דרך דמעות. היא כבר לא מסוגלת לדבר, היא יצאה לדרך בכביש האפל. רגעים אחר כך, השער נפתח, וחשף שורה של גברים בבגדים אזרחיים שהובילו על פני כרזה שקראו, "הגנה על מולדתך היא חובתם של אזרחי אוקראינה."
טנדר לבן נסע פנימה, אך הקהל מול השער פנה. לפני שהשמש עלתה יותר אנשים היו יוצרים שוב קו, שקיות ניילון ממולאות ביד.
אוקסנה פרה שורח דיווח תרם.
