עיר עזה – הבת שלי ליה הייתה פשוט ביישנית מבת שבעה חודשים כשהחלה מלחמת ישראל בעזה.
היא נולדה ב-19 במרץ 2023, שנתיים אחרי שבעלי מוחמד ואני התחתנו. לא היה קל להיכנס להריון, ושמחנו מאוד שיש לנו את ליה. מאותם ימים מוקדמים של תינוקות, שקלתי היטב את כל מה שליה תצטרך, מבגדיה ועד צעצועים ועד להתנסות מאוחרת יותר במתכונים לאוכל שיזין אותה. הייתי נחושה לגבי הנקה במשך שישה חודשים לפני שהכנסתי מזון מוצק, רציתי שליה תפיק תועלת מהחלב שלי כשהיא גדלה ומערכת החיסון שלה מתפתחת.
כאם עובדת, הייתי מבלה כמעט שמונה שעות ביום מחוץ לליה. אחרי העבודה הייתי ממהר הביתה לבלות עם הבת שלי.
ואז החלה המלחמה ב-7 באוקטובר. שרדתי מלחמה אחת אחרי השנייה, אבל הפעם הייתי אמא שהזהירות והתכנון המוקפד שלה עומדים להיבחן בכאב.
כמעט מיד, ישראל חסמה את כְּנִיסָה של מזון, מים, דלק וחשמל לתוך רצועת עזה.
האספקה החלה להיגמר, והמחירים עלו.
מוחמד ואני דאגנו לליה. איך נשיג דגני בוקר ופורמולה לתינוק שלנו, חיתולים ושאר הצרכים?
אספנו כמה פחיות פורמולה ודגני בוקר לתינוקות, אבל דאגתי אם הן יספיקו או אם נמצא עוד. נמחצתי מהחרדה. ליה גדלה, והתיאבון שלה רק גדל.
עד מהרה נאלצנו לקבל החלטה קשה. כדי למתוח את האוכל שלה לכמה שיותר זמן, הורדתי את הארוחות של ליה משלוש לשתי מנות דגנים ביום וכן את הפורמולה שלה משלוש מנות לערך אחת – המחסור בגז, חשמל ומים נקיים מונע מאיתנו להכין ולאחסן. זה בבטחה – כשהמשכתי להניק.
"מותק מתוק, אין לי ברירה"
עוד לפני המלחמה, הגישה למים בטוחים ונקיים הוגבלה ל-4% בלבד מאוכלוסיית עזה.
בימים הראשונים של המלחמה המתמשכת, המים נעשו נדירים עוד יותר.
עד נובמבר, היינו צריכים לקצוב את המים המחולקים בין 31 בני משפחה, כולל החותנים שלי, ועקורים אחרים שמחפשים מקלט בבניין הדירות שלנו בעיר עזה. כל אדם היה מסוגל להשתמש רק בכחצי ליטר (חצי ליטר) מים ליום כדי לשמור על האספקה שלנו.
אנחנו המבוגרים הבנו למה אנחנו צמאים, אבל נאבקנו להסביר לילדים למה הם לא יכולים לשתות מים כרגע.
ידעתי גם שהמצב צפוי רק להחמיר, אז הנחתי בצד כמה בקבוקי מים לליה.
עד דצמבר הודיע הצבא הישראלי על תוכניות לפתוח במבצע צבאי באזורנו, שכונת אל-דראג', שיאלץ אותנו לברוח למערב עזה, שם היה בית הוריי.
ביתם היה קרוב לבית החולים א-שיפא והיה נטוש מאז החלה מתקפה ישראלית על המתקן הרפואי בנובמבר. אבל בייאושנו, זה היה המפלט הזמין היחיד שלנו.
עזבנו את אל-דראג' ועשינו את המסע ברחבי העיר עם השקיות הקטנות של חפצים חיוניים שהכנו לרגע הבלתי נמנע שבו נברח. היה קר, ולבשתי ז'קט חם כשהחזקתי את ליאה בחוזקה בזרועותיי ונעלתי את דלת הדירה שלנו, בתקווה לחזור יום אחד.
"המפלט" שלנו – אזור שהיה יעד מרכזי לישראל מאז תחילת המלחמה – היה נטוש. הכל מסביב אל-שיפא היה הרוס. לא היו מים, חשמל או אינטרנט.
במשך שלושה ימים לא מצאנו מי שתייה. התחלתי להשתמש במאגר החירום שלי – בקבוקי המים ששמרתי.
קיצובתי בקפידה את 2 הליטר (2 ליטר) שהיו לי לליה, עכשיו בת כמעט תשעה חודשים, כדי להכין לה פורמולה ודגני בוקר ולשתות.
מתוך ייאוש, בעלי, קרובי משפחתנו ואני לגמנו מים מלוחים לא בטוחים שנמשכו מבאר של שכן.
כשהצלחנו לגשת למי שתייה, לא בזבזנו אותם על בישול – לשם כך השתמשנו במים הבריקיים.
קמח היה דל ותוצרת טרייה לא הייתה קיימת. אכלנו ארוחה אחת ביום המורכבת משעועית או אורז, וזה אף פעם לא הספיק כדי להרגיש שובע.
ככל שגדל מספר העקורים שחיפשו אצלנו מקלט, המנות שלנו הצטמצמו ככל שחלקנו את מה שיש לנו.
דגני בוקר לתינוקות היו נדירים, וקניתי מה שיכולתי מבתי המרקחת המעטים שהיו להם וקיצבו את מה שהם מכרו. אבל בסופו של דבר, לא יכולתי להאכיל את ליה יותר מארוחה אחת של דגנים ביום.
גם פורמולה לתינוק היה קשה להשיג, ולא הצלחתי להכין את ליאה בכל פעם שהיא הייתה רעבה. שתיית מים הייתה נדירה, והייתי צריך לשמור אותם לרגעים הקריטיים ביותר.
הגוף שלי התחיל לאבד בהדרגה את יכולתו לייצר מספיק חלב לליה, שתבכה מרעב אחרי שהאכלתי אותה. רציתי להסביר לה שזו לא בחירה, שאני רעב, שאני רוצה להאכיל אותה עד שתהיה שבעה.
עד מהרה נאלצתי להאכיל את ליאה באוכל שאכלנו – אורז או מרק שבושלו עם מים מהבאר. הרגשתי כאב ואשמה בכל פעם שהאכלתי אותה, מבועת מכל ביס שהכנסתי לפה שלה ומה זה עלול לעשות לגופה. לחשתי לה: "מותק מתוק, אין לי ברירה. מותק מתוק, תישאר טוב."
לחם ואורז
בפברואר, ארבעה חודשים לתוך המלחמה, חזרנו לביתנו באל-דראג', ומי שתייה בטוחים נעשו מעט זמינים.
אבל דגני בוקר ופורמולה לתינוקות ופירות וירקות טריים לא היו בשום מקום. באמצע אפריל איפשרה ישראל סוף סוף כניסה מוגבלת של קמח, בשר, שימורים, ובעיקר, סוגים מסוימים של תוצרת טרייה לצפון עזה.
המצב הזה היה קצר מועד. כרגע, ביס מתוצרת טרייה מרגיש כמו חלום, והרעב מאיים שוב על כל פלסטיני בצפון עזה.
לפי UNICEF, בערך 90 אחוז מהילדים בעזה חסר מזון לגדול בזמן 31 אחוז מהילדים מתחת לגיל שנתיים בצפון עזה סובלים מתת תזונה חריפה. קבוצה של מומחים עצמאיים של האו"ם להזהיר שרעב התפשט כעת ברחבי עזה.
בטלוויזיה וברשתות החברתיות אני כל הזמן רואה תמונות של ילדים בעזה מצטמצמים לעצמות, גופם הקטן מתכווץ.
בזמן שאני מניקה את ליה, שיש לה הרגל לדחוף לי שתי אצבעות קטנות לתוך הפה בזמן שהיא מאכילה, אני מסתכל עליה ושואל את עצמי, "האם יקרה לה אותו דבר?"
במקומות אחרים, ההורים צופים בשקיקה בתינוקותיהם טועמים בננות ומנגו בפעם הראשונה או מכרסמים בגסות פרוסת מלפפון. ליה לא יודעת דבר על הטעמים האלה.
כיום, סוג הירקות היחיד שקיים בשווקים של צפון עזה הוא דלעת שדה, במחיר של כ-40 שקלים לקילוגרם (כ-2 פאונד).
זה יקר ואני לא יודע מאיפה זה בא, אבל אני חייב לקנות את זה כי אחרת התזונה העיקרית של ליאה תהיה לחם ואורז.
'הישאר חזק'
מה שליה ואני סבלנו בתשעת החודשים האחרונים הוא מה שסבלו אלפי אמהות בעזה כשאנחנו נלחמים למען שילדינו ישרדו את הרעב והתת-תזונה שנגרמו לנו.
אני ממשיכה להניק את ליה, מסרב לנתק אותה מתוך אמונה שאני עדיין מגן עליה מהתקפת תת-תזונה. אני אתן לה כל חומר תזונתי אחרון שיש לגוף שלי. כל אחד אחרון.
אני ממלמל לתוך שערה הרך: "בבקשה קח מה שאתה יכול, אהובי."
אבל לאחרונה, התחלתי להרגיש תשישות פיזית חמורה ופגיעות, מה שמאלץ אותי לשקול מה לא רציתי לעשות – להפסיק להניק את ליאה.
מצוקה זו מגיעה עם תחושה מסוימת של שברון לב שאמהות רבות מבינות.
אני רוצה להיות מסוגל לומר לליה: "אני מנסה כמיטב יכולתי לשמור אותך בריאה. אני מנסה כמיטב יכולתי."
כל לילה אני הולך לישון מתוך כוונה לגמול את ליאה למחרת. ובכל זאת, כשאני מתעורר, אני לא, מבין שאין חלופות אחרות עבורה.
בכל לילה כשאני מערסל את לייה כשהיא מאכילה ובוהה בי, אני מרגיש את המשקל של החודשים האלה. אני לוחש לה, מבטיח שמחר נמצא את הכוח לסבול עוד יום. אני מספר לה סיפורים על העתיד, כזה שבו היא תטעם את המתיקות של פירות טריים ותרגיש בטוחה בבית שלנו. "ליה היקרה שלי," אני אומר לה. "הישאר חזק."
