מוחמד צ'ייב דיבר בשקט לתוך הטלפון שלו, וסיפר לקרוב משפחה את החדשות הקשות: הוא מצא את אחיו בחדר המתים של בית החולים אל-מוג'טהיד.
"ראיתי אותו ונפרדתי לשלום", אמר. מבטו התעכב על גופו המושחר של סמי צ'ייב, ששיניו היו חשופות וארובות עיניו ריקות. זה נראה כאילו הוא מת בצרחות. "הוא לא נראה נורמלי. אין לו אפילו עיניים."
ההרוג נכלא לפני חמישה חודשים, ונעלם לתוך מערכת כלא חשוכה תחת שלטונו של הנשיא בשאר אל-אסד. גופתו היא רק אחת מני רבות שנמצאו בבתי מעצר ובבתי כלא בסוריה מאז נפילת ממשלת אסד בסוף השבוע שעבר.
בסמוך, עובדי זיהוי פלילי פעלו במהירות כדי לזהות את הגופות ולמסור אותן לקרובים.
יאסר קאסר, עוזר זיהוי פלילי בחדר המתים, אמר כי הם קיבלו באותו בוקר 40 גופות מבית החולים, שהוטלו עליהם טביעות אצבע ונלקחו דגימות DNA.
הצוות כבר זיהה כשמונה גופות, לדבריו. "אבל עשרות משפחות מגיעות, והמספרים לא תואמים".
כמה גופות הגיעו מכלא סדנאיה הידוע לשמצה, עדיין לבושות במדי אסירים, אמר קאסר.
עמיתו, ד"ר עבדאללה יוסף, אמר שזיהוי כולם ייקח זמן.
"אנחנו מבינים את הסבל של המשפחות, אבל אנחנו עובדים בלחץ עצום. הגופות נמצאו בחדרי מלח, חשופות לקור קיצוני", אמר.
פקידי חדר המתים שבדקו את הגופות ראו פציעות קליעים וסימנים שנראו תוצאה של עינויים, הוא הוסיף.
על פי ההערכות, 150,000 בני אדם נכלאו או דווחו כנעדרים בסוריה מאז 2011, כאשר מחאות אנטי-ממשלתיות שליו נכנסו למלחמה. תחת שלטונו של אל-אסד, כל ריח של התנגדות עלול לשלוח מישהו לכלא מיד. במשך שנים, זה היה גזר דין דומה למוות, שכן מעטים אי פעם יצאו מהמערכת.
בצטט עדות של אסירים משוחררים ופקידי בית סוהר, אמנסטי אינטרנשיונל דיווח כי אלפי סורים נהרגו בהוצאות להורג המוניות תכופות.
אסירים היו נתונים לעינויים מתמידים, מכות עזות ואונס. אסירים מתו לעתים קרובות מפציעות, מחלות או רעב. חלקם נקלעו לפסיכוזה והרעיבו את עצמם, אמרו בארגון זכויות האדם.
בין הגופות בחדר המתים ביום רביעי היה מאזן אל-חמאדה, פעיל סורי שנמלט לאירופה אך חזר לסוריה ב-2020 ונכלא עם הגעתו. גופתו המרוטשת נמצאה עטופה בסדין עקוב מדם בסדנאיה.
היללה מריה, פלסטינית בת 64, אם לארבעה ילדים, עמדה בחדר הזיהוי המלוכלך, שקיות גופות מסביב. היא בדיוק מצאה את אחד מבניה.
ארבעת הנערים שלה נעצרו על ידי המשטר הסורי לשעבר ב-2013 במהלך פיגוע נגד מחנה הפליטים הפלסטיני ירמוק. היא עדיין הייתה צריכה למצוא שלושה.
"אני לא יודעת איפה הם," היא אמרה. "תן לי את הילדים שלי, חפש את הילדים שלי!"
סורים אחרים, כמו עימאד חבל, עמדו ללא ניע בחדר המתים, והתמודדו עם המציאות ואי הצדק של אובדנם.
הבל הביט בגופת אחיו, דיא הבל.
"באנו אתמול ומצאנו אותו מת", אמר. "הם הרגו אותו. מַדוּעַ? מה היה הפשע שלו? מה הוא אי פעם עשה להם? רק בגלל שהוא חזר לארצו?"
דיא הבל, סורי שחי בסעודיה מאז 2003, חזר לדמשק באמצע 2024 כדי לבקר את משפחתו, אמר אחיו. הוא נעצר על ידי המשטרה הצבאית הסורית לפני חצי שנה באשמת התחמקות משירות צבאי.
בידיים רועדות, עימאד הבל הרים את הכיסוי, קולו נשבר כשהוא בוכה ודיבר אל אחיו.
"אמרתי לך לא לבוא," הוא אמר. "הלוואי שלא תבוא."
