ביירות, לבנון – איהם עלי מוחמד בן השנתיים ישב על ברכיו של סבו ואכל בננה מול בית החולים רפיק חרירי בג'נה, בפריפריה הדרומית של ביירות.
יומיים קודם לכן, ב-22 באוקטובר, פגעה תקיפה אווירית ישראלית בביתו של הפעוט הסורי, קברה אותו מתחת להריסות והפילה מבנים רבים סביבו.
הוא נלכד במשך שעה לפני שהמקומיים הצליחו לחלץ אותו החוצה, וחפרו את ההריסות בידיים חשופות.
כעת הוא עונד את צלקות הפיגוע על פניו. יש לו שתי עיניים שחורות. שריטות מרפדות את מצחו, לחייו, שפתיו וסנטרו.
לבוש באימונית חומה, הוא היה עצבני בדרך כלל לגילו. אבל ברגעים רגועים הוא בהה אל החלל. הוא לא דיבר כשסבו סיפר את סיפורו.
הוא ואביו שרדו. אבל אמו ואחיו הגדול, שישנו זה ליד זה כשהפיגוע אירע, לא עשו זאת. לפחות 18 בני אדם נהרגו בתקיפה, בעוד כ-60 נפצעו.
"היתה אזהרת פינוי לאוזאי (פרבר סמוך) אבל אז הם פגעו כאן", אמר חסן בו קאסב בן ה-40 מאתר הפיצוץ. הוא גר ליד הבניינים ההרוסים. הצבא הישראלי לא נתן אזהרה, הוא ומקומיים אחרים אמרו.
באותו יום, בצ'יה, במרחק של כ-10 דקות נסיעה משם, הפך בניין נוסף להריסות. אבל לפני הפיצוץ הזה, הייתה אזהרת פינוי.
רנה נאסרדין, שעובדת במכירות בחברת שירותים ואריחים מדובאי, הייתה במשרדה בעיר האמירויות כשקרובת משפחה שיתפה את הודעת הפינוי הישראלית בצ'אט הקבוצתי המשפחתי.
"הפסקתי", אמר נאסרדין לאל ג'זירה.
כ-40 דקות לאחר מכן, רקטה פגעה בבסיס הבניין והפילה אותו.
"יצאתי בוכה מהמשרד ויצאתי החוצה לנשום", אמרה. "גם עכשיו, התיאור של מה שהרגשתי מעלה לי דמעות בעיניים. עמדתי על הכביש במשך שעה, רק ניסיתי לעבד את זה".
שריפה ישראלית באותו יום הרסה את בתיהם של מוחמד – הפעוט – ושל נאסרדין, ובנוסף את בתיהם של רבים אחרים.
אזהרות פינוי, כאשר הן מונפקות, עשויות למנוע אובדן חיים. אך משקיפים מטילים ספק בכך שהתרעות אלו מונפקות בתום לב.
"פקודות הפינוי הללו רחוקות מלפעול כקריאה אמיתית להגן על אזרחים", נכתב בדו"ח של Beirut Urban Lab, אולפן מחקר בין-תחומי באוניברסיטה האמריקאית של ביירות.
"קראנו אותם כחלק מהאסטרטגיה של ישראל לייצר הסכמה לתקיפות הנכנסות, מתן לגיטימציה להפצצות על ידי טענה לנוכחות של מה שנקרא איום 'טרוריסט'".
דובר הצבא של ישראל בשפה הערבית לא שיתף סיבה ספציפית למתקפה על הבניין של נאסרדין בהצהרה ששיתפה באתר המדיה החברתית X, מלבד לומר שהם נמצאים בקרבת "אינטרסים" או "מתקנים" של חיזבאללה.
יותר מ 3,000 בני אדם בלבנון נהרגו מאז שהחלה המלחמה האחרונה בין חיזבאללה לישראל ב-8 באוקטובר 2023. מקרי המוות הואצו מאז אמצע ספטמבר כאשר ישראל פוצצה מכשירים אלקטרוניים ברחבי המדינה, הסלימה התקפות אוויריות על חלקים גדולים ממנה והתנקשה במפתח דמויות של חיזבאללה.
בחודש אוקטובר הופצצו שוב ושוב דרום לבנון, בקעת הבקעה במזרח והפרבר הדרומי של ביירות, דחייה.
מאז ה-27 בספטמבר, הצבא הישראלי פרסם כמה אזהרות פינוי, והורה לתושבים לברוח מבתיהם.
לפעמים האזהרות האלה חלות על מבנים ספציפיים, כמו זה של נאסרדין. בהזדמנויות אחרות, ניתנות אזהרות פינוי לשכונות שלמות, כמו בעיר צור החמישית בגודלה בלבנון, או אפילו רובה של עיר ופרבריה, כפי שהיה במקרה של בעלבקביתם של יותר מ-80,000 אנשים וחורבות רומיות עתיקות.
בביירות, הצבא הישראלי הכריז על לפחות 99 תקיפות על 152 בניינים בין ה-27 בספטמבר ל-24 באוקטובר 2023, על פי דו"ח המעבדה העירונית של ביירות.
רוב צווי הפינוי בבירה נשלחו בשעות הערב המאוחרות או השעות המוקדמות של הבוקר.
הם משותפים על ידי דובר השפה הערבית של הצבא הישראלי ב-X, בדרך כלל בצורה של מפות עם הבניין הממוקד או אשכולות הבניין באדום. התראות נשלחו גם באמצעות הודעת טקסט ו-WhatsApp.
"אין בטיחות"
צווי פינוי התביעות של ישראל נועדו להגן על האוכלוסייה האזרחית בלבנון.
במציאות, פקודות הפינוי לא תמיד מגיעות. אם כן, אולי אמו ואחיו של איהם עדיין היו בחיים.
יושב מול בית החולים רפיק חרירי בג'נה, גבר סורי בן 42 שביקש אנונימיות רעד מרגש.
"נתניהו, פושע שכמוך, רד מהגב שלנו", אמר באמצעות מסכה כירורגית שחבשה כדי להגן על עצמו מהאבק, בהתייחסו למנהיג הישראלי. "עזוב אותנו בשקט."
הוא היה בבית עם אשתו וחמש בנותיו, בנות שש עד 15, כשהפיגוע התרחש.
הם היו קרובים לנקודת הפגיעה, אך למרבה המזל איש ממשפחתו הקרובה לא נפגע קשה.
הפיצוץ שאב את האוויר מהסלון, והקשה על הנשימה, והם חשו לחץ עז.
הכל היה מכוסה באבק. "ראיתי את המוות בעיניים", הוא אמר.
"אבטחה היא הדבר החשוב ביותר", הוסיף. "עכשיו, אני אחזור לסוריה בשביל הילדים שלי. אני עלול למות."
אבל החזרה לסוריה מלאה בסיכון. הוא עשוי להיות מגויס בכוח, נזרק לכלא, או אפילו יהרג, הוא הסביר. משפחתו היא כעת חסרת בית והקימה אוהל ליד הים התיכון.
"אם יש לך כסף אתה יכול לברוח. אז מי נפגע? העניים", אמר.
"אני מרגיש שבור מעבר למילים"
גם כשמגיעות אזהרות, אנשים מהצד המקבל כמעט ולא מוצאים אותם אנושיים, וגם לא ארגוני זכויות אדם.
"האזהרות שהוצאו… לא היו מספקות", אמרה אגנס קלמרד, מזכ"ל אמנסטי אינטרנשיונל, בדו"ח שפורסם ב-10 באוקטובר. "הניתוח שלנו מראה שלא רק שהאזהרות שהוציא הצבא הישראלי כללו מפות מטעות, אלא שהן גם היו הוצא בהתראה קצרה – במקרה אחד פחות מ-30 דקות לפני תחילת השביתות – באמצע הלילה, באמצעות מדיה חברתית, כאשר אנשים רבים היו ישנים, במצב לא מקוון או לא עוקבים אחר דיווחים בתקשורת".
כמו רבים בלבנון המנסים להימלט מזוועות ההפצצות הישראליות, משפחתו של נאסרדין התפנתה ימים קודם לכן בשל הפיגועים האחרים באזור.
הפיגוע מחץ את חדרה עם מרפסת המשקיפה על העיר. זה לקח את מכונת התפירה היקרה של אמה. וזה תפס את האפשרות להוסיף זיכרונות חדשים לישנים.
היא זוכרת סצנות מפוזרות לאורך השנים: שותה קפה בפיג'מה במרפסת של אחותה בקומה השביעית, אמה מייסרת את דודתה על עישון בתוך הבית.
"אני לא יכול לתאר את התחושה במלואה," אמר נאסרדין. "ברגע אחד, גם הבית של אמא שלי, של אחותי וגם הבית שלי נעלמו. איך אתה מתאר לאבד את כל מה שאתה אוהב כשאתה כל כך רחוק? אני מרגיש שבורה מעבר למילים.
"אני נאחז בזיכרונותינו ומאמין שהקשר שאנו חולקים יחזיק מעמד".
