קופסת הקרטון הייתה קלה, בקושי גדולה מספיק כדי להחזיק תינוק, ופחות מכך לילד אתלטי בן 26. עם זאת, הוא החזיק את דייגו פרננדו אגייר פנטלאון, או לפחות את שרידיו, שנחפרו מקבר משותף במדבר בצפון מקסיקו.
משפחתו לא יודעת איך הוא הגיע לקבר במדינת קואהילה. הרשויות אמרו שהוא נחטף ב-2011 ביום הסיום עם שישה חברים נוספים לכיתה, כולם מבטיחים מתגייסים לכוח משטרה מיוחד חדש שהוכשר להילחם בפשע המאורגן בקואהילה. גברים חמושים פרצו לבר שבו חגגו השוטרים הצעירים ולקחו אותם משם.
"היינו מתים בחיים, כולנו", אמר אביו של מר אגייר פנטלאון, מיגל אנגל אגוויר, בן 66, על משפחתו. לאחר שנעלם בנו, הוא היה ישן על הספה בסלון, מחכה לשמוע את צעדיו של בנו.
עברו 12 שנים – עד פברואר 2023 – עד ששרידי בנו חזרו הביתה בקופסה. הוריו סירבו להסתכל פנימה. מדענים אמרו להם שגופתו נשרפה.
זו הייתה החלטה טרגית אך לא שכיחה במדינה שבה יותר מ-120,000 בני אדם נעלמו מאז שנות ה-50, לפי נתונים ממשלתייםמותיר קרובי משפחה נואשים לרמזים על גורלם. עד לאחרונה, מאות משפחות בקואהילה התמודדו עם אותה אי ודאות. אבל בשותפות ייחודית, מתנדבי חיפוש, מדענים ופקידי מדינה יצאו לשנות זאת.
מאותה ברית צמח מכון מחקר מיוחד – המרכז האזורי לזיהוי אדם – הראשון מסוגו בארץ. יש לה משימה כמעט בלתי אפשרית: למצוא את שרידי הנעדרים ולשלוח אותם חזרה הביתה.
"כבוד וזכויות אדם לא מסתיימים במוות", אמר יזקה גרזה, הרכז הכללי של המרכז שבסיסו בסלטיו, עיר תעשייתית השוכנת במדבר קואהילה. "מה שאנו מבקשים הוא שהגופות האלה לא יישכחו שוב."
המרכז, שנבנה ליד חדרי המתים של סלטיו, נפתח ב-2020, נתמך על ידי כספים מממשלת המדינה, ועדת החיפוש הפדרלית של מקסיקו וה- הסוכנות האמריקאית לפיתוח בינלאומי. יש בו כ-50 אנשי צוות – משפחות של הנעדרים ביקשו שכמה מהם יהיו בוגרים טריים, ראו בגילם הצעיר סימן לכך שהם לא הושחתו.
הם פועלים למצוא, לחשוף, לסווג, לאחסן ולזהות שרידי אדם כמעט מדי יום.
מאז 2021, חוקרים מצאו 1,521 שרידי אדם שלא נתבעו, לא מזוהים או לא נתגלו מחיפושים רחבי היקף בחדרי מתים ממלכתיים, קברים משותפים ואתרי קבורה חשאיים. באמצעות ניתוח גנטי ומשפטי, הם שמו שמות ל-130 מהגופות הללו, רובן, 115, הוחזרו למשפחות.
רבים מההרוגים היו ככל הנראה קורבנות האלימות הקשה שספגה מדינת קואהילה בידי קרטל לוס זטאס וכוחות הביטחון ששיתפו פעולה איתם, כאשר מקרי הרצח הגיעו לשיא בשנת 2012. למרות שאחיזתו של הקרטל בקואהילה מאז נחלשה המדינה היא כעת אחת השלווים ביותר במקסיקו, יותר מ-3,600 בני אדם נותרו נעדרים שם.
זיכרונות היריות, ההיעלמויות והגופות התלויות על גשרים נותרו טריים עבור התושבים עד היום.
"רבים מחבריי מהתיכון הלכו שולל ונקלעו לפשע מאורגן", אמר אלן הררה, בן 27, עורך דין ומחפש במרכז. "הם החזיקו מעמד חודש והם הרגו אותם – ילדים בני 12, 13".
קולו המרגיע של מר הררה מועיל בקו העבודה שלו: יצירת קשר ראשון עם אנשים שמחפשים יקיריהם. בנובמבר הוא ביקר בביתו של חורחה ברטאדו, בן 65, בטורון, עיר תעשייתית נוספת ממערב לסלטיו. הגברים ישבו בסלון צפוף, והתגלגל ראיון.
את מי הוא חיפש? בנו ואשתו לשעבר.
מה קרה? השוטרים העירוניים לקחו אותם משם ב-2010; הוא לא ראה אותם שוב.
הוא הגיש תלונה במשטרה? "לא," השיב מר ברטאדו בעצבנות. אז, הקרטל, לא החוק, שלט. "והם אמרו לנו שהם יהרגו את כל המשפחה אם נעשה את הדיווח", אמר.
"אני מקווה מאוד שקרוביך לא איתנו", אמר מר הררה לאחר הראיון.
לאחר מכן הוא לבש כפפות כחולות ודקר את אצבעו של מר ברטאדו כדי לאסוף את דמו, שבו ישתמשו החוקרים כדי להתאים ל-DNA במסד הנתונים ההולך וגדל שלהם. אם גופת בנו הייתה באחד מארונות הקירור של המרכז, מר ברטאדו היה שומע ממנו.
לא תמיד קל לזהות את שרידי הקורבנות בקואהילה – הזטאים דאגו לכך. המטרה של הקרטל, אמרה מוניקה סוארז, הגנטיקאית המשפטית הראשית של המרכז, הייתה לוודא ש"לא נשאר שום דבר מהאדם".
אם יש שרידים, הם לרוב שברי עצמות, מוחשכים על ידי להבות או נאכלים על ידי חומצה. אנתרופולוגים מבלים חודשים בניסיון לסדר אותם כמו פאזל. עבור גנטיקאי, הרסיסים האלה, קטנים מדי או מושפלים מכדי שיהיה להם DNA שלם, אינם שימושיים.
משפחתו של מר אגוויר פנטלאון היא בין מאות בקואהווילה כדי לקבל צורה כלשהי של סגירה.
אחר הצהריים האחרון ביקרו מר אגייר ואשתו, בלנקה אסטלה פנטלאון, בת 61, בקריפטה של בנם בכנסייה בסלטיו. "אני כן חושבת שזה היה נס שמצאנו אותו," היא אמרה והניחה יד על האבן הקרה עליה חרוט שם בנה. "כאן במקסיקו, הם בקושי מוצאים אף אחד."
כשסילביה יאבר שמעה ששרידיו של מר אגוויר פנטלאון נמצאו בקבר משותף, היא תהתה אם אחיינה, ויקטור הוגו אספינוזה יאבר, בוגר נוסף של משטרה שנחטף באותו לילה, יכול להיות גם שם. היא ביקשה ממדענים לחלץ את השרידים ולדגום את ה-DNA של שבעה קרובי משפחה, כולל אמו של מר אספינוזה יאבר, אחותה, שמתה מאי ספיקת כליות.
"אף פעם לא הפסקתי לחפש אותו", אמרה גב' יאבר, בת 66. היא אפילו הלכה למחבואים של קרטלים וסרקה את הגבעות לאיתור כל סימן של אחיינה. באוגוסט, היא קיבלה חדשות על התאמה גנטית. שרידי אחיינה נחפרו מאותו קבר.
ביום האחרון הלכה גב' יאבר, נושאת שני זרי פרחים, לבית קברות בסלטיו. היא הניחה את הפרחים על קבר משפחתה. נעשה שימוש במלט כדי לאטום אותו שוב – הפעם עם שרידיו של מר אספינוזה יאבר בפנים.
"הבן שלך כאן עכשיו", היא זוכרת שאמרה לאחותה המנוחה כשהוסיפו לה את שרידיו לאתר הקבורה.
לאחר מכן, היא ביקשה מהתובעים לסגור את התיק. "זה לא צדק," היא אמרה, ישבה על הקבר והדליקה סיגריה. "אבל מצאתי אותו, קברתי אותו – וזהו בשבילי."
במקום אחר בקואהילה נמשכים החיפושים אחר הנעדרים.
פטרוצ'יניו, מרחב עצום של מדבר כשעה מזרחית לטורון, הפך למוקד המאמצים האחרונים, בהובלת מתנדבים ומדענים. בין דיונות החול, השיחים ושיחי המסקיט, חברי לוס זטאס שרפו קורבנות וחפרו מאות, אם לא אלפי, קברים, כך מאמינים המחפשים והמשפחות.
במשך שבועיים רצופים בנובמבר, קבוצה גדולה של ארכיאולוגים, תובעים וקרובי משפחה של הנעדרים הגיעה לפטרוצ'יניו כדי לחשוף שרידים רבים ככל שיכלו למצוא.
כאן, מוות מריח כמו סולר. ריח של זה מסמן שנתקלת בקבר חשאי, אמרה עדה פלורס נטרו, ארכיאולוגית עם מרכז הזיהוי שפיקחה על עבודתם של עמיתיה בבור שנחפר לאחרונה, שם הם יחפרו מאוחר יותר אזיקים חלודים ושברי עצמות.
רוב אתרי הקבורה הלא מסומנים כאן נמצאים בדרך כלל ליד שיחים גדולים, אמרה גב' פלורס נטרו: חברי הקרטל חיפשו כנראה צל בזמן שהם שרפו וקברו את קורבנותיהם.
אבל מחפשים מתנדבים עם שנים של ניסיון והכשרה – לא מדענים עם ציוד מתוחכם כמו מזל"טים ומצלמות תרמיות – גילו את רוב הקברים החשאיים שנמצאו לאחרונה, אמר רוסיו הרננדז רומרו, בן 45, חבר בקולקטיב החיפוש של Grupo Vida שחיפש אחר אחיה פליפה.
גב' הרננדס רומרו מצאה לפחות חמישה אתרי קבורה בימים קודמים. הטכניקה שלה יותר "בסיסית", הסבירה, כורעת ליד מברשת קוצנית וגוררת מרית לאורך הקרקע כדי לזהות שינויים בצבע או הפרעות אחרות.
"הלכלוך עצמו," היא אמרה, "לפעמים הוא מדבר אליך."
גיאופיזיקאית, איזבל גרסיה, מחסה מהשמש מתחת לאוהל, אמרה שהדיאלוג המתמיד עם חיפושים כמו גב' הרננדס רומרו לימד אותה איך לחפש רמזים טובים יותר לגבי אתרי קבורה.
"לא יכולנו לעשות שום דבר בלעדיהם", אמרה גב' גרסיה, בת 28.
אחר כך היא הטיסה מזל"ט ענק מצויד במצלמות כדי למפות את הקברים שנחשפו באותו יום.
כמה מטרים משם היה אזור זרוע חורים באדמה שבו ארכיאולוגים ומחפשים מתנדבים חשפו בשנה שעברה את שרידיה של סנדרה ידירה פואנטה בארזה, בת 19. היא וחברתה נעלמו ב-2008 לאחר ששוטרים עצרו את המונית שבה היו. נוסעים לעשות קניות.
כאשר בדיקות DNA תאמו את שרידיה של גב' פואנטה בארזה, אמה, מחפשת אחרת, השאירה צלב עץ עם ורדים מפלסטיק ורודים במקום שבו היא נמצאה.
"זה היה יום קשה", אמרה סילביה אורטיז, מנהיגת קולקטיב החיפוש, בעודה מנפה דליי עפר דרך רשת כדי לברור עצמות ושיניים. "זה מרגיש טוב במובן שמצאת אותה. אבל זה כל כך כואב".
