השעה 02:00 במתחם הרפואה של מיילדות וגינקולוגיה של המחלקה לחירום של אסבאבה בעיר עזה. דרך החלונות הפתוחים אני יכול לשמוע את זמזום המל"טים הבלתי נגמר בשמיים שמעל, אבל מלבד זה, הוא שקט. רוח זורמת באולם הריק, ומעניקה הקלה מהחום, וזוהר כחול רך נובע מהאורות המעטים שנמצאים דולקים. אני חצי שנה אל סטאז 'בן שנה ו -12 שעות למשמרת של 16 שעות. אני כל כך עייף שיכולתי להירדם כאן בשולחן הקבלה, אבל ברוגע תחושת שלום נדירה עוטפת אותי.
זה מתנפץ במהרה על ידי אישה שבוכה מכאבים. היא מדממת ואחזה על ידי התכווצויות. אנו בוחנים אותה ואומרים לה שהיא איבדה את תינוקה שטרם נולד – הילדה שהיא חלמה להיפגש. האישה הייתה נשואה שזה עתה, אך רק חודש לאחר חתונתה, בעלה נהרג בפשיטה אווירית. הילדה שהיא סחבה-עובר בן 10 שבועות-היה הראשון שלהם ויהיה האחרון שלהם.
פניה חיוורות, כאילו דמה קפוא מההלם. יש ייסורים, הכחשה וצעקות. הצעקות שלה מפנות את תשומת ליבם של אחרים, שמתאספים סביבה כשהיא נופלת על האדמה. אנו מחיה אותה, רק כדי להחזיר אותה לסבל שלה. אבל עכשיו היא שותקת – אין קריאות, אין ביטוי. לאחר שאיבדה את בעלה, היא סובלת כעת את הכאב של איבוד מה שהיא קיוותה שיהיה זיכרון חי ממנו.
החיים מתעקשים להגיע
זהו משמרת הלילה השישית שלי במיילדות ובגניקולוגיה. אני אמור להסתובב במחלקות אחרות – בילוי חודשיים בכל אחת מהן – אבל כבר החלטתי להיות גינקולוג במהלך הסיבוב הזה. להיות במחלקה זו מביא שמחה לחיי – זה המקום בו החיים מתחילים, וזה מלמד אותי שהתקווה קיימת ללא קשר לדברים הנוראיים שאנחנו סובלים.
לידה באזור מלחמה – בתוך הפצצה, רעב ופחד – פירושו חיים ומוות. לפעמים, אני עדיין נאבק להבין כיצד החיים מתעקשים להגיע למקום הזה מוקף במוות.
זה מדהים אותי שאמהות ממשיכות להביא ילדים לעולם בו ההישרדות מרגישה לא בטוחה. אם ההפצצות לא ייקחו אותנו, הרעב עשוי. אבל מה שהכי מפתיע אותי זה החוסן והסבלנות של עמי. הם מאמינים שילדיהם ימשיכו לשאת מסר חשוב: שלא משנה כמה הרג את הרגת, עזה מגיבה בסירוב להימחק.
הלידה רחוקה מלהיות קלה. זה מתיש פיזית ורגשית, ואמהות בעזה סובלות כאבים מרגיזים ללא גישה להקלה בסיסית בכאב. מאז מרץ, בית החולים חלה מחסור קשה באספקה בסיסית, כולל תרופות להקלה על כאבים והרדמה. כשהם זועקים כשאני תפור את פצעי הדמעות שלהם ללא הרדמה, אני מרגיש חסר אונים, אבל אני מנסה להסיח את דעתם בכך שאומר להם כמה יפים התינוקות שלהם ומרגיעים אותם שהם עברו את החלק הקשה ביותר.
עם רעב מתמיד כאן, נשים בהריון רבות עייפות ואינן עולות מספיק במשקל במהלך ההיריון. כאשר הגיע הזמן למסור, הם מותשים עוד לפני שהם מתחילים לדחוף. כתוצאה מכך ניתן להאריך את עבודתם, מה שאומר יותר כאב עבור האם. אם פעימות הלב של התינוק מאט, היא עשויה להזדקק לניתוח קיסרי חירום.
תרגול רפואה כאן רחוק מלהיות אידיאלי. בתי חולים מוצפים, והמשאבים מוגבלים מאוד. אנו נלחמים כל הזמן במחסור באספקה רפואית. בכל משמרת לילה אני עובד עם גינקולוג אחד, שלוש אחיות ושלוש מיילדות. בדרך כלל אני מתמודד עם המשימות הקלות יותר, כמו הערכת תנאים, תפר פצעי דמעה קטנים ומסייע במשלוחים רגילים. גינקולוג לוקח את המקרים המסובכים יותר, ומנתח מבצע את הניתוח הקיסרי האלקטיבי והחירום.
המנתח תמיד מזכיר לנו למזער ככל האפשר את צריכת הגזה והתפרים, ולהציל אותם לחולה הבא שעשוי להגיע לצורך נואש. אני מנסה להשליך ולהחליף גזה רק לאחר שהוא רווי לחלוטין בדם.
הפסקות חשמל מקשות עוד יותר על הדברים. החשמל נחתך מספר פעמים ביום, ומצלל את חדר המסירה לחושך. ברגעים האלה, אין לנו ברירה אלא להפעיל את הפנסים הטלפוניים שלנו כדי להנחות את ידינו.
במהלך משמרת שנערכה לאחרונה, החשמל יצא כמעט 10 דקות לאחר שנולד תינוק. השליה של האם טרם הועברה, ולכן השתמשנו באורות הטלפון שלנו כדי לעזור לה.
רבים מאנשי הרפואה הטובים ביותר בעזה נהרגו, כמו ד"ר באזל מהדי ואחיו, ד"ר ראד מהדי, שניהם גינקולוגים. הם נהרגו כשהם בתפקיד בבית החולים ליולדות מהדי בנובמבר 2023. אינספור אחרים ברחו מעזה.
רוב הזמן, הרופאים שסביבי עובדים מדי מכדי להציע הדרכה או ללמד אותי את הכישורים המעשיים שקיוויתי ללמוד, אם כי הם מנסים כמיטב יכולתם.
ובכל זאת, כמה רגעים חודרים דרך התשישות ומזכירים לי מדוע בחרתי בדרך זו מלכתחילה. מפגשים אלה נשארים איתי יותר מכפי שכל הרצאה או ספר לימוד יכלו.
עם שחר, תינוק חדש
במהלך משמרת אחת, אישה בהריון נכנסה לבדיקה שגרתית, מלווה על ידי בתה בת החמש, שחיוכה הדליק את החדר. היא באה ללמוד את מין התינוק.
כשהכנתי את האולטרסאונד, הסתובבתי ושאלתי את הילדה הקטנה, "אתה רוצה שזה יהיה ילד או ילדה?"
ללא היסוס היא אמרה, "ילד."
מופתע מהוודאות שלה, שאלתי בעדינות מדוע. לפני שהספיקה להגיב, אמה הסבירה בשקט. "היא לא רוצה ילדה. היא חוששת שהיא תאבד אותה – כמו שאיבדה את אחותה הגדולה, שנהרגה בהתקפה האחרונה הזו."
יום נוסף, אישה בשבוע העשירי שלה בהריון הגיעה למרפאת המיילדות לאחר שנאמר לו על ידי רופא כי ליבה של תינוקה לא פועם. כשיערתי אולטרסאונד כדי לבדוק את העובר, להפתעתי ולהקלה, גיליתי פעימות לב.
האישה בכתה משמחה. באותו יום הייתי עד לחיים שבהם נחשב לאיבוד.
טרגדיה נוגעת בכל חלק בחיינו בעזה. הוא ארוג לרגעים האינטימיים ביותר שלנו, אפילו סביב השמחה של ציפייה לחיים חדשים. בטיחות היא מותרות שמעולם לא הכרנו.
בשעה 6 בבוקר, כששחר נשבר בבוקר המשמרת שלי, אנו מברכים תינוק חדש שנולד לאם ממחנה ג'בליה בצפון עזה, אזור מוקף חיילים וטנקים ישראלים. כאשר קרני אור השמש הראשונות חודרות את חדר הלידה, האם בוכה דמעות שמחות, פניה סמוקות כשהיא מחבקת את התינוקת שלה.
לאחר שסבלו לילה מלא בפחד, טילים וצלפים, האם ומשפחתה הצליחו להגיע לבית החולים בבטחה. ברגע זה הם חוגגים ומוצאים סיבה לקוות שוב.
