למי שעדיין אכפת, זה יכול להיות המכתב האחרון שאני כותב מעיר עזה.
אנו מצפים שישראל תפרסם רשמית את "צווי הפינוי" שלה בכל עת. העיר האהובה שלי, עזה, עומדת על סף כיבוש צבאי מלא על ידי הצבא הישראלי. התוכנית שלהם היא להכריח את כולנו לעזוב את בתנו ולעבור לאוהלים בחלק הדרומי של הרצועה. איננו יודעים מה יקרה למי שמתנגד. יתכן שאנחנו חיים את ימינו האחרונים בעיר עזה.
מאז תחילת המלחמה שמענו כי ישראל רוצה לכבוש את עירנו ולקחת אותה כאזור יישוב לאנשיה. בהתחלה, לא האמנו בזה; חשבנו שחדשות מסוג זה היו לוחמה פסיכולוגית. אחרי הכל, היו לנו "פקודות פינוי" לפני כן ואנשים הצליחו לחזור, גם אם זה היה לחורבות בתיהם.
ב- 13 באוקטובר, זמן קצר לאחר תחילת רצח העם, אמר צבא ישראל לכולם בצפון עזה, כולל עיר עזה, לעבור דרומה. ההוראות לוו בהפצצה בלתי נלאה. מאות היו לפעמים מתים ביום. מאות אלפי אנשים ברחו דרומה לחייהם.
לא. אבי סירב לעזוב את ביתנו, אז כולנו נשארנו. חיינו בביתנו במשך חודשים בכאב ופחד בלתי נסבלים. היינו עדים להרס השכונה שלנו בעיניים.
ואז צבא ישראל ניתק את הצפון מדרום. הסיוע לא יכול היה להגיע לצפון. מינואר עד אפריל 2024, משפחתי ואני חיינו את הימים החונקים ביותר של המלחמה. היינו מורעבים; בילינו את ימינו בחיפוש אחר כל דבר כדי להקל על הרעב שלנו. לפעמים נאלצנו לאכול הזנת בעלי חיים.
בינואר השנה, כשנכנסה לתוקף הפסקת אש, הורשו לאנשים לחזור לצפון. זה היה רגע רגשי שהשתקף עד כמה אנחנו, פלסטינים, קשורים לארץ שלנו.
הפעם האווירה מרגישה אחרת. זה מרגיש שהאיום של הכיבוש הקבוע, של אובדן קבוע, הוא אמיתי מאוד.
"לקראת העברת אזרחים מאזור המלחמה לדרום … מספר גדול של אוהלים וציוד מחסה יורשה להיכנס (עזה)", דובר הצבא הישראלי, אביצ'י אדריי, פרסם בפייסבוק.
אנשים ברחבי עזה קראו את החדשות האלה בלב כבד. יש הרבה שאלות ומעט תשובות: איפה נמלט? מתי זה יתחיל? האם מישהו יתערב ויפסיק את הקטסטרופה הזו?
אנשים מוצפים – רגשית, נפשית, פיזית, כלכלית; הם לא יכולים לסבול יותר סבל.
מאז שמשפחתי ושמענו את ההודעה הזו, אנו מסתכלים זה על זה בעיניים מבולבלות ומפחדות.
כשראיתי תמונות במדיה החברתית של אוהלים ומרזפים נכנסים לעיר עזה, לבי פרץ למיליון חלקים. המחשבה על העתיד שלי שמילאה באוהל הפחידה אותי. החלומות שלי גדולים; איך אוכל להתאים אותם לאוהל קטן?
אמרתי לאבי שאני לא רוצה לגור באוהל. דמעות התגלגלו על לחיי. הוא הביט בי בחוסר אונים בעיניו ואמר, "אין לנו בחירה נוספת, האוהל הופך למציאות החדשה שלנו."
אנחנו לא רוצים לעזוב, אבל אנחנו מרגישים שאין לנו ברירה. אנחנו לא חושבים שנוכל לסבול את ההפצצה הבלתי נלאה ולהפגז שוב. ישראלים ככל הנראה יהיו אכזריים עוד יותר כאשר הם יפלשו הפעם. הפעם זה לא יהיה עונש; זה יהיה מחיקה מוחלטת.
בהרגשה של סיום עירם באה, אנשים מוציאים את מה שהם חוששים עשויים להיות הימים האחרונים שלהם עם משפחותיהם, בארוחה היחידה שלהם ליום, יחד. הם מסתובבים בשכונותיהם, מצלמים את עצמם עם המקומות הקשורים לזכרונות ילדותם, לוכדים את כל מה שעלול להימחק.
אני כותב את המילים האלה, יושב בסביבת עבודה משותפת, שם סטודנטים וסופרים רבים מנסים להילחם בפחד ממה שעתיד לבוא על ידי לימוד ועבודה. הם נתקלים בשגרת העבודה שלהם, בתקווה לנורמליות מסוימת בתוך הכאוס המפחיד.
אנשים בעזה אוהבים את החיים, גם כאשר החיים פירושם לשרוד במינימום החשוף. אפילו ברגעים האפלים ביותר, אנו תמיד מוצאים דרך לקבל תקווה, שמחה ואושר.
אני רוצה לקבל תקווה, אבל אני גם מבועת – לא רק של הפצצות, של תזוזה מאולצת, של אוהלים וגלות. אני מבועת מניתוק מהעולם, להיות מושתק.
אני מרגיש שמה שישראל מתכונן לנו בדרום הוא מחנה ריכוז בו ננתק מהעולם, קולותינו עמומים, קיומנו נמחק.
אני לא יודע כמה יותר דברי יגיעו לעולם החיצון, אז אני רוצה לנצל את ההזדמנות הזו כדי לערוך ערעור.
אל תשכח אותי, שרה עוואד, סטודנטית פלסטינית, שחלומה הגדול ביותר הוא לסיים את התואר בספרות האנגלית ולהפוך לעיתונאית מקצועית.
אל תשכח את תושבי עזה ושני מיליון סיפורי האהבה, שברון הלב והתמדה.
אל תשכח את העיר שלי, עזה – מטרופוליס עתיק, מלא היסטוריה ותרבות, מלא אהבה.
אל תשכח עד כמה התנגדנו מאוד להתנגד לבתים ובארץ שלנו, אפילו כשהעולם נטש אותנו.
הדעות המובעות במאמר זה הן של הסופר ואינן בהכרח משקפות את עמדת העריכה של אל ג'זירה.
