מנילה, הפיליפינים – משעות הבוקר המוקדמות ועד שעות הלילה המאוחרות, לאנס מקבל מאות הודעות טקסט מאיימות ועשרות שיחות שלא נענו בכל יום.
כשהוא עונה לטלפון, האדם מעברו השני של הקו לעתים קרובות מנתק מיד.
פעמים אחרות, קול מאיים אומר לו שימיו ספורים אם לא ישלם את החובות שצבר באמצעות פלטפורמות הלוואות מקוונות.
"הם משתעשעים איתי", אמר לאנס, שביקש להשתמש בשם בדוי, לאל ג'זירה.
המפרנס של משפחתו, לאנס, בן 31, איבד את עבודתו במכירות פעמיים במהלך נעילות COVID-19 במנילה.
הוא לא הצליח לספק דירוג אשראי מספיק טוב להלוואה בנקאית, הוא פנה לאפליקציות הלוואות.
"זה מתחיל באחד. ואז איפשהו לאורך הקו, אתה מתמודד אפילו עם מצב חירום קטן. אתה לא מחזיר להם בזמן, מה שמוביל אותך לאפליקציה אחרת", אמר.
מאז 2021, לאנס צברה חובות של קרוב למיליון פזו ביותר מ-20 פלטפורמות הלוואות שונות.
כעת עם דירוג אשראי טוב יותר, הוא פנה לקחת הלוואות בנקאיות כדי לכסות את עמלות הקנסות הגדלות במהירות.
ברשתות החברתיות, מאות אלפי חשבונות אנונימיים מאכלסים קבוצות תמיכה למשתמשים באפליקציות הלוואות, שכמו לאנס, מרגישים שניצלו אותם.
הם אומרים שיישומים רבים נועדו להערים על משתמשים לקחת על עצמם חובות גדולים יותר ויותר, וכי התעללות מילולית ואיומים בלתי פוסקים מגיעים כאשר הם בהכרח לא יכולים לשלם.
רבים מאלה שנכוו מאשימים את הרשויות בכך שלא עשו מספיק כדי לשמור על המלווים הדורסניים.
אפליקציות הלוואות התפוצצו בפופולריות במהלך המגיפה, וצברו מיליוני הורדות.
בשנת 2023 לבדה, מספר המשתמשים החדשים או הייחודיים של פלטפורמות כאלה זינק ב-64% ל-47.5 מיליון, לפי חברת ההלוואות הדיגיטליות Digido.
רשות ניירות הערך של הפיליפינים (SEC) הנפיקה רישיונות ל-140 חברות הלוואות דיגיטליות, שרבות מהן מציעות שירותים באמצעות אפליקציות.
עד כה נשללו הרישיונות של פחות מ-40 פלטפורמות בשל שיטות גביית חובות בלתי הוגנת.
רוברט דן רוסס, הכלכלן הראשי של בנק האבטחה בפיליפינים, אמר שהפלטפורמות היו "משבשות" בעולם הפיננסים.
עם דרישות מינימליות, "הם מציעים לחסרי בנק ולחסרי בנק גישה מהירה וקלה יותר לאשראי", אמר רוסס לאל ג'זירה.
בעוד שהנוחות שמציעות האפליקציות יכולה להיות מפתה עבור אנשים בנסיבות קשות, היא "מגיעה לעתים קרובות במחיר גבוה, עם שיטות טורפות", הוסיף.
Kikay Bautista, המייסד של United OLA (Online Lending Apps) Victims Movement, אמר שפלטפורמות הלוואות מקוונות נצלניות הן בעיה הולכת וגוברת בפיליפינים.
"זה הולך ומחמיר, ורבים עדיין מרומים", אמרה לאל-ג'זירה באוטיסטה, שהקימה את קבוצת התמיכה שלה לאחר שנאלצה למכור את הרהיטים שלה כדי לשלם חובות שנגרמו באמצעות פלטפורמות הלוואות מקוונות.

בובי, סטודנט בן 22 באוניברסיטה במנילה, אמר שהוא פנה לאפליקציית ההלוואה MocaMoca לאחר ש"הופצץ" בפרסומות המבטיחות עיבוד מהיר במיוחד, שיעורי ריבית נמוכים וחלון החזר של 90 יום.
"כסף קל. את מי לא יעניין?" בובי, שביקש להשתמש בשם בדוי, סיפר לאל ג'זירה.
בובי אמר שהוא לווה 2,500 פסו פיליפיני (42 דולר) אבל האפליקציה העבירה לו רק 1,500 (25 דולר), כשההפרש אכל על ידי עמלות עיבוד.
הוא אמר שפתאום הודיעו לו שיש לו שבעה ימים להחזיר 2,300 פזו (39 דולר), ו-90 ימים להחזיר את 200 הפסו הנותרים (3 דולר ארה"ב).
"זה אומר לך את זה רק ברגע שהם הלוו לך את הכסף! הצלחתי לשלם בהתחלה. אבל בסופו של דבר טיפלתי בהוצאות המשפחה ופספסתי יום תשלום", אמר בובי.
תוך שעות ספורות איימו סוכנים באלימות ושיכלאו אותו, אמר.
בובי אמר שמוקאמוקה הטיל קנס של 400 פזו (6.90 דולר) בגין איחור בהחזר למחרת.
בובי, שנאבק לעמוד בקצב ההחזרים, אמר שהוא פנה ללוות מאפליקציות אחרות, כולל MoreGold, ובסופו של דבר צבר חוב של 200,000 פזו (3,421 דולר), שאותו הוא עדיין מנסה להחזיר.
למרות שה-SEC שללה ממפעילת MocaMoca Copperstone Lending את רישיון הפעילות שלה באפריל בשנה שעברה, הפלטפורמה ממשיכה לפעול עד לערעור.
כשפנו להתייחסות, אמר Mocamoca כי היא עוקבת אחר "ההליך המשפטי" מבלי לפרט יותר.
ביקור של אל ג'זירה בכתובת הרשומה כמשרדה של Mocamoca מצא שהיא שייכת למלון במנילה. צוות המלון הכחיש כל זיקה לפלטפורמת הלוואות כלשהי ואמר כי לעתים קרובות הם צריכים להסביר ללקוחות ממורמרים שלמלון אין קשר לאפליקציה.

נציג של MoreGold, שלדברי בובי ביצע גם שיחות טלפון מאיימות, אמר לאל ג'זירה כי "החברה שלנו שומרת על מדיניות אפס סובלנות קפדנית לגבי כל צורה של הטרדה".
כאשר אל-ג'זירה ביקרה בכתובת הרשומה כמשרדה של MoreGold, אבטחת הבניין אמרה שאין חברה כזו במקום הזה.
הפלטפורמה לא הגיבה לבקשות להגיב לגבי כתובתה ומיקומה.
מאז 2022, ה-SEC קבע את שיעורי הריבית החודשיים והעמלות הנוספות שרוב הפלטפורמות המקוונות עשויות לגבות מלקוחותיהן ב-15%.
אף על פי כן, לווים כמו בובי גילו שפלטפורמות רבות גובות תעריפים גבוהים בהרבה בפועל.
ה-SEC אמר לאל-ג'זירה כי הוא חוקר באופן פעיל שיטות הונאה.
הרגולטור אמר שהוא ביטל את הרישיונות של שלוש פלטפורמות מאז 2023, כאשר עוד אחת נמצאת כעת בחקירה.
גם פלטפורמות ההלוואות ספגו אש בגלל הגישה הרופסת שלהן לאיסוף נתונים ופרטיות.
לווים רבים התלוננו על כך שהם מוצפים בשיחות והודעות דואר זבל לאחר שהשתמשו בשירותיהם, לעתים קרובות מאנשים שזהותם והשתייכותם לחברה אינם ברורים.
באוגוסט 2021 הורתה הנציבות הלאומית לפרטיות (NPC) על הסרה מיידית של ארבע פלטפורמות – שלא נקבה בשמותיהן – שנמצאו שאספו נתוני מדיה חברתית "לא רלוונטיים, מיותרים ומוגזמים" וחשפו את הלווים ל"סיכוני פרטיות חמורים". ".
הרגולטור לפרטיות אמר שחלק מהאפליקציות ניגשו לחשבונות הדוא"ל של לווים כדי לשנות את היומנים שלהם ולשלוח מיילים ללא ידיעתם.
ה-NPC הסירה מאז את האיסור הזה לאחר שקבעה שהפלטפורמות עומדות בסטנדרטים שלה.
עם זאת, היא אמרה לאל-ג'זירה כי היא חוקרת את "העיבוד הבלתי מורשה" של מידע אישי לאחר קבלת תלונות מרובות.
בשנת 2021 המליץ כלב השמירה על העמדה לדין של Fynamics Lending Inc, מפעילת אפליקציית ההלוואות PondoPeso, בגין הפרות לכאורה של חוק הגנת המידע.
באוטיסטה, המייסד של United OLA (Online Lending Apps) Victims Movement, אמר כי עוגמת הנפש היא הדבר הקשה ביותר להתמודד איתו עבור משתמשים רבים בפלטפורמות.
היא אמרה שהיא מכירה לפחות שני חברים בקבוצה שלה שנטלו את חייהם.
"הייסורים יכולים להשתלט עליך. רבים מאיתנו מתמודדים עם מחשבות דומות. לכן חשוב לתמוך אחד בשני", אמרה.
אלה, תושבת לוס באנוס, בת 44, אמרה שהיא חשה "לגמרי לבד" לאחר ששקעה בחובות ותכננה ליטול את חייה לאחר שסבלה שנה של שיחות והודעות איומים.
"כנראה שגם אני הייתי מתאבדת אם לא הייתי מוצאת אחרים כמוני", אמרה לאל ג'זירה.
במקרים מסוימים, פלטפורמות רכשו את נתוני המשתמש של אפליקציות שנסגרו.
נציג מכירות של אפליקציית ההלוואות Digido אמר לאל-ג'זירה שמשתמשים לשעבר של Robocash, שנאסר על ידי הרגולטורים ב-2019, יכולים להעביר את חשבונם מכיוון שהחברה מחזיקה בנתוני משתמשים מהאפליקציה שהושבתה.
החברה אמרה כי דובר לא היה זמין באופן מיידי לענות על שאלות על נוהלי ההלוואות שלה.
בסוף השנה שעברה, באוטיסטה אסף מאות תלונות והגיש אותן ל-SEC ולמשטרה הלאומית של הפיליפינים (PNP), תוך שהוא סמן את MocaMoca, Digido ו-MoreGold כאחד הפלטפורמות הכי מופרכות.
אבל באוטיסטה אמרה שהיא מאוכזבת מהתגובה מהרשויות.
"עצוב לומר שהיה מעט מאוד פעולה," היא אמרה.

הקבוצה נגד פשעי סייבר (ACG) של PNP שמה לב לפלטפורמות ההלוואות ביוני 2023 כאשר לווה אחד נשלח פרחי הלוויה לביתו במחווה שהתפרשה כאיום מצועף.
לאחר שתמונות הפרחים הפכו לוויראליות ברשתות החברתיות, המשטרה פשטה על משרדי כמה פלטפורמות הלוואות.
גורמים רשמיים חשפו מאוחר יותר כי רבים מהאחראים היו אזרחים סינים.
ה-SEC הודיעה כי היא מודעת לכמה חברות הלוואות בבעלות זרה, אך לא חשפה בפומבי את הרישומים שלה.
רוסס אמר כי פלטפורמות ההלוואות צריכות להיות כפופות לרגולציות ושקיפות מחמירות יותר יחד עם "שיטות בנקאות מסורתיות אחראיות וחינוך פיננסי".
ג'יי גיירמו, ראש PNP-ACG, אמר שהרשויות יכולות לפעול רק על תלונות רשמיות שהפכו פחות תכופות במהלך השנה האחרונה.
גיירמו אישר כי הפשיטה האחרונה בוצעה בינואר 2023.
"קשה לקבוע אם האיומים הם מאנשים פרטיים או מחברה. זה לא שאנחנו יכולים לעצור מחשבים או טלפונים ניידים. איך תופסים משהו בלי מיקום פיזי?" גיירמו אמר לאל ג'זירה.
הוא המליץ לציבור להימנע מהאפליקציות הללו אך הודה ש"אם יש לך חובות חוב, אז אתה חייב למלא אותן".
עם זאת, עבור באוטיסטה, הרשויות יכולות לעשות יותר כדי להפוך את תהליך התלונות ליותר "ידידותי למשתמש".
"זה כמו לעבור דרך עין המחט. הכל קורה באינטרנט, זה יותר מדי ניירת ומעקבים שאף פעם לא קורים", אמרה.
"קורבנות רבים הם קשישים או בעלי גישה מוגבלת לאינטרנט. מה איתם?"