"חשבתי, נתניהו הוא 'מר. ביטחון, הוא חילץ את ישראל במלחמות רבות", היא נזכרה. "חשבתי, אני מאמין בו ואני צריך לתת לו הזדמנות".
הסבלנות שלה פקעה מזמן. לאחר חודשים של דיפלומטיה כושלת שמטרתה לשחרר את יותר מ-100 השבויים שעדיין מוחזקים בידי חמאס – "עשרות" עדיין בחיים, אומרים גורמים ישראלים, אף שאיש אינו יודע בדיוק כמה – זנגאוקר עמד בחזית ההפגנות המתגברות נגד הממשלה. איחוד משפחות בני ערובה מאוכזבות ותומכיהם. הם מאמינים שנתניהו מטרפד עסקה להחזרת יקיריהם ולסיים את המלחמה בעזה – ויש לגרש אותו מהשלטון.
התנועה מתכננת להגביר את מאמצי "ההפרעות" שלה בשבועות הקרובים, בתקווה להפיל את הממשלה לפני שהפרלמנט הישראלי יסיים את מושב הקיץ שלו ב-28 ביולי. זהו רק אחד בסדרה של משברים המתכנסים לנתניהו, העומד בפני לחצים מתחרים מהימין הקיצוני ו חרדים מפלגות המרכיבות את הקואליציה שלו. אם ממשלתו תשרוד, היא לא תתכנס שוב עד סוף אוקטובר.
זנגאוקר מאמינה שזו ההזדמנות האחרונה להציל את בנה, מתן בן ה-24. מאז שהוריו התגרשו בגיל צעיר, הוא עזר לאמו לנהל את הבית ובשנים האחרונות טיפל באחותו הצעירה, הסובלת ממחלת עצבים מתישה.
להסתבך
סיפורים כדי לעדכן אותך
"זו משימת חיי", אמרה זנגאוקר לפוסט אחר הצהריים לאחרונה בבית קפה תל אביבי, ליד הגשר, שם היא פונה לעשרות אלפי מפגינים ישראלים כמעט בכל מוצאי שבת.
"אעשה הכל כדי לקחת בחזרה את המנדט שנתתי לנתניהו", אמרה. "אין לי מה להפסיד."
זנגאוקר הוא הפנים של סדק חסר תקדים בבסיס נתניהו, שראה אותו דרך אינספור מחלוקות והפך אותו לראש הממשלה המכהן הארוך ביותר בתולדות ישראל.
"התפיסה הפסיכולוגית שבה נתניהו נחשב לאופציה היחידה לראשות המדינה נשברה", אמר גייל טלשיר, מדען המדינה מהאוניברסיטה העברית, והצביע על סקרים שמראים ירידה של יותר מ-20 נקודות בקרב תומכיו המרכזיים מאז אוקטובר. 7.
66% מהישראלים לא רוצים שנתניהו יתמודד בבחירות הבאות, כולל 37% ממפלגת הליכוד שלו, לפי סקר יצא לאור יום שישי על ידי ערוץ 12 בישראל. הרוב אמרו גם שהם מאמינים שהוא "מפקיר את בני הערובה".
במטרה לשמור על שלו ממשלה מדשדשת המבקרים חוששים שנתניהו עלול להיכנע לשותפיו בקואליציה מהימין הקיצוני, אשר אינם נכללים מהחלטות מלחמה אך פעלו למען מדיניות שוליים כמו כיבוש מחדש של רצועת עזה.
רעיונות "הזויים, משיחיים" כאלה עלולים לסכן עוד יותר את בנה, סבור זנגאוקר.
"אם סינוואר ישמע את זה ומתן לידו, הוא ישסף את גרונו", אמרה, בהתייחסות ליחיה סינוואר, המפקד הצבאי של חמאס, שלדעת צבא ישראל מסתתר במנהרות תת-קרקעיות, מוקף בעשרות ישראלים. בני ערובה.
שיערו הכהה של זנגאוקר ממסגר פנים כחושות ועיניים שקועות. היא מעשנת במקום לאכול. היא לא בישלה ארוחה מאז ה-6 באוקטובר, אז אירחה את מתן וחברתו, אילנה גריצבסקי, לארוחת שישי השבועית, מסורת משפחתית.
למרות שהיא נאבקת כל לילה לעצום את עיניה, היא מסרבת לקחת כדורי שינה, ואומרת שהיא צריכה להישאר "חדה" למשימתה.
היא נפגשה פעמיים עם נתניהו, שאמר במשך חודשים שהחזרת החטופים היא מטרה עליונה, אם כי לא ה מטרה עליונה, שאותה הוא מתאר כ"ניצחון מוחלט" נגד חמאס – מטרה שאפילו גורמים צבאיים ישראלים הודו אינה בהישג יד.
כשהיא עמדה פנים אל פנים עם ראש הממשלה, היא הזדעזעה מניסיונותיו ל"הונאה", אמרה, תוך שהיא מצחצחת את תחינותיה הנואשות למידע. כשזנגאוקר פגשה אותו בפעם האחרונה לפני חג הפסח היהודי, היא שאלה אם היא צריכה לקבוע מקום למתן לשולחן. "מדינת ישראל עושה כל שביכולתה כדי להחזיר את החטופים", היא זוכרת שאמר.
כשהוא סירב לפרט, היא התפרצה בכעס. הוא התנצל שהיא נפגעה אבל אמר שהזעמה שלה הופנתה לא נכון, אמר זנגאוקר.
נתניהו לא ביקש מהקרובים לספר סיפורים על יקיריהם, לדבריה, כפי שעשו בפגישות עם גורמים אחרים. במקום זאת, הוא נשא "מונולוג על המנהיגות שלו, על יוני", היא אמרה, בהתייחסה לאחיו הגדול של נתניהו, שנהרג בחילוץ איקוני של בני ערובה בשנות ה-70.
היא ושאר המשפחות החטופות הבעירו שוב בתום הפגישה, כשרעיית נתניהו, שרה, נכנסה לחדר וישבה בשקט והתבוננה. בינואר אמרה שרה נתניהו לקבוצה אחרת של משפחות בני ערובה שביקורת פומבית על התנהלות בעלה במלחמה מערערת את המינוף של ישראל נגד חמאס.
בלשכת ראש הממשלה סירבו להגיב על הפגישה.
כשישראל קרובה לסיים את הפעולות הצבאיות בעיר רפיח שבדרום המדינה והמלחמה בעזה עלולה להיכנס לשלב חדש, זנגאוקר חושש שנתניהו ימשיך להתנגד לעסקת בני ערובה לטובת משימות חילוץ.
צה"ל הציל רק שבעה בני ערובה בחיים במהלך המלחמה, כולל ארבעה בחודש שעבר במצב נועז ועקוב מדם. לִפְשׁוֹט במרכז עזה. אך לא היה מציאותי לצפות שמשימות דומות יוכלו לחלץ את השבויים הנותרים, אמר דובר הצבא הישראלי, האד"ם הקדמי דניאל הגרי בחודש שעבר, במיוחד מכיוון שרבים מאמינים כי הועברו מבתים מעל הקרקע לרשת המנהרות הרחבה של חמאס.
"האם תשלח חיילים בני 18 למנהרות ממולכדות, רק כדי להיהרג?" תהה זנגאוקר ופנה לנתניהו. "בלי עסקה, אתה דן את בני הערובה למוות."
נתניהו תמיד הסתמך על מצביעים כמו זנגאוקר: יהודים ממעמד הפועלים עם שורשים בצפון אפריקה ובמזרח התיכון שדוחים את הליברליזם ורואים עצמם כפטריוטים ישראלים.
זנגאוקר היא אם חד הורית ממוצא מרוקאי מאופקים, עיירה דרומית שנבנתה לעולים, שהיתה היסטורית מעוז הליכוד. היא תמיד הצביעה לנתניהו, והיא הייתה גאה לעשות את זה. היא התפארה כשהיא ובתה הופיעו באחד משידורי קמפיין הבחירות שלו בשידור חי.
לפני שנה, כשישראלים זועמים מילאו את הרחובות והזהירו כי המהלך של נתניהו לערער את בתי המשפט מאיים על הדמוקרטיה במדינה, היא עמדה לצד פרשי המשטרה, כשהיא מעודדת את המפגינים עם תותחי מים.
"חשבתי… מגיע להם", אמר זנגאוקר. "לא הבנתי מה הם עושים. לא שאלתי שאלות. ועכשיו אני שם" – באותם רחובות, מול אותה משטרה.
כ-30 משפחות בני ערובה הצטרפו להפגנות נגד הממשלה; אחרים מפגינים בשקט יותר ברחבת תל אביב הידועה כיום כ"כיכר בני ערובה". תומכי הליכוד לשעבר עם ילדים המוחזקים בעזה התקשרו לומר שהם מתפללים למען מתן, אמרה. אבל הם מפחדים מדי להצטרף אליה.
"אין להם אומץ," אמר זנגאוקר. "אני אומר להם, אני לא כועס עליכם שלא יצאתם".
אבל היא שילמה מחיר על ההתנגדות לנתניהו. שכנים ותיקים האשימו אותה בניצול בנה כ"קלף פוליטי", ב"ביזה" את בני עמה.
לזנגאוקר כבר לא אכפת. היא לא קיבלה מידע על מתן מאז הבוקר של ה-7 באוקטובר, אז השיגה אותו בטלפון כשהוא אוחז בידית הדלת לחדר השינה שחלק עם אילנה. זה היה גם החדר הבטוח שלהם. ברקע, סיפרה זנגאוקר, היא שמעה ירי, שאגת אופנועים וצעקות בערבית כשלוחמים השתלטו על הקיבוץ שלהם ניר עוז.
"אני אוהב אותך, בבקשה אל תבכי," אמר מתן לאמו.
דקות לאחר מכן, כשהתקרבו חמושים, הוא ואילנה קפצו מחלון חדר השינה שלהם. הם נחטפו בנפרד. עברו 10 ימים עד שממשלת ישראל הכריזה על זנגאוקר כבן ערובה. חודשיים לאחר מכן, ב-30 בנובמבר, אילנה הייתה בין 105 שבויים ששוחררו במהלך הפסקת אש בת שבוע עם חמאס.
אילנה, שעדיין מתאוששת מלסת פצועה, שבר באגן ואובדן שמיעה חלקי, הצטרפה לזנגאוקר לרחובות.
היא דואגת ששתי אחיותיו של מתן – "נשארו ללא אמא מתפקדת", אמרה זנגאוקר – יוזנו ויטפלו בהן.
בינואר, האחיות של זנגאוקר, אילנה ומתן הקימו אוהל בגשם מחוץ לביתו הפרטי של נתניהו בקיסריה. בפברואר הם עמדו יחד כשהמשטרה פוצצה אותם בתותחי מים. הם נפגשו, והתעמתו, עם פוליטיקאים באולמות ובחדרי הוועדות של הכנסת, והתחננו בפניהם להשיג עסקה.
בהפגנה שנערכה לאחרונה במוצאי שבת, בנאום הפומביות הראשון שלה, סיפרה אילנה על זוועות השבי והבלבול המייסר של חזרתה לישראל.
"אף שר אחד לא טרח להתקשר ולשאול עליי", אמרה לקהל. כשסיימה, רועדת, רצה אל זרועותיו של זנגאוקר.
לנשים יש תוכניות מתי מתן יחזור הביתה. היא ואילנה תצאנה לטיול ארוך בחו"ל, צחק זנגאוקר. ואז מתן ואילנה יתחתנו.
"אפילו לא נשאל אותו!" היא התבדחה.
החיוך שלה נמוג במהירות, עם זאת, כשהוסיפה שהיא מוכנה לדרך ארוכה לפניה.
"אנחנו נעשה את זה במשך עשרים שנה," היא אמרה, אם זה מה שצריך. "לא נאפשר לנרמל את זה".
ליאור סורוקה תרם לדו"ח זה.
