היא אמא לשניים עם קריירה משגשגת, שנדחקה לתפקיד בת זוג פוליטית כשבעלה המרכז-שמאלי עלה לשלטון לאחר שנים של שלטון ימין רווי מחלוקות. לא ויקטוריה סטארמר, אלא ליהי לפיד, שהייתה תקופה קצרה כגברת הראשונה של ישראל ב-2022.
סטארמר תקווה שתקופתו של בעלה כראש הממשלה תהיה ארוכה מזו של יאיר לפיד (כיום הוא מנהיג האופוזיציה), אבל לפיד נותן ביטחון שהיא לא חייבת להפוך לדמות ציבורית בן לילה.
"כמו בכל דבר, אתה רוצה שהשותף שלך יהיה שם איתך כדי לעזור", היא אומרת. "כשזו עבודה כל כך תובענית, זה פשוט מועיל בבית לקבל הרבה תמיכה. לפעמים התמיכה יכולה להיות בתוך הבית, תמיכה רגשית – היא לא צריכה להיות שם בחוץ".
כסופרת ידועה, לפיד היה בגדול נוח בעיני הציבור, אבל היא נעשתה זהירה יותר. "בחמש השנים האחרונות הדברים בישראל הפכו מפחידים ועכשיו הם בהחלט כך", היא אומרת. "אז אני לא יכול לשתוק, אבל אני מנסה לא להגיד את הדברים הלא נכונים. כשאני מדברת על נושאי נשים, אני מדברת מהר. כשאני מגיע לפוליטיקה, כל מילה עלולה להיות מסוכנת".
אנחנו מדברים על הרומן החדש שלה, בעצמה. רב מכר בישראל, זה פותח דפים על נינה, נערה שנמלטת מגבר טורף, שמוצאת את עצמה מסתתרת אצל חולה דמנציה קשישה שמטעה אותה בתור נכדתה האמריקאית. אם העלילה נשמעת מפותלת, בלב זו מדיטציה יפה ומלבבת על חברת העולים בישראל, כשחלק גדול מתמקד באיתמר, ישראלי בחו"ל המשתוקק לבית.
האם יש משיכה מיוחדת ליוצאי ישראל? "אני חושבת שכן," היא אומרת. "ישראל מבודדת במזרח התיכון. לא הרבה צעירים הולכים לעבוד במצרים בסטארט-אפ שלהם. אז אתה צריך לעוף משם ובדרך כלל זה רחוק. וגדלנו עם התפיסה הזאת שאתה לא יכול לעזוב את ישראל, מה שלא תעשה אתה צריך להישאר כאן".
איתמר אומר לעצמו שהוא עובר דירה באופן זמני ומקונן עד כמה הילדים שלו הופכים לאמריקנים. זו, אומר לפיד, תחושה נפוצה; היא כתבה את הספר כשהיא חושבת על אחיה, שחי אז בקליפורניה. "לכל כך הרבה משפחות יש מישהו רחוק."
ה-7 באוקטובר עורר סיפורים על ישראלים חוזרים. לפיד אומרת שזה מבורך והיא מקווה שיבואו יהודים חדשים, אבל זה מריר. "אני מקווה שיום אחד הם יעשו את זה כי טוב מאוד כאן – כל כך טוב שאנשים רבים רוצים להיות כאן."
בעצמה עוקב אחר סדרה של ספרים אחרים, כולל רב המכר אֵשֶׁת חַיִל, אבל הוא הראשון של לפיד שתורגם לאנגלית על ידי מו"ל מיינסטרים. זה היה צריך להיות רגע של ניצחון עם השקה בניו יורק. אבל הארפרקולינס לא הצליח לארגן חתימה על ספר.
"במשך חודשיים לא מצאנו אף חנות במנהטן שמוכנה לעשות את זה. אני חושבת שהם פחדו מהפגנות", היא מסבירה. "אני יכול להבין ואני עצוב מאוד, לא עליי, אלא על כך שזה המצב עם יהודים, עם ישראלים בעולם".
היא דיברה במקום זאת עם קהל יהודי בפאלו אלטו, שנשאר מבולבל בגלל האנטישמיות שחוו ילדיהם מאז 7 באוקטובר. "זה מאוד קשה", היא משקפת. היא חושבת שהאירועים האחרונים קשרו בין ישראל לבין התפוצות. "הרבה שנים ישראלים אמרו שאנחנו לא צריכים אף אחד אחר. עכשיו זו הפעם הראשונה שאני באמת מרגיש כמה חשוב לישראלים לקבל תמיכה מאנשים מחוץ לישראל, מיהודים מחוץ לישראל. הקשר הזה מתחזק משני הצדדים".
לפיד התחילה כצלמת עיתונות והתפרסמה בכתיבתה הרבה לפני שבעלה נכנס למאבק הפוליטי. היא גם פעילה, במיוחד למען זכויות נכים, שנבעה מהעובדה שבתם הבוגרת של בני הזוג היא אוטיסטית. בין הישגיה ניתן למנות את הגן הראשון של תל אביב לילדים עם צרכים מיוחדים.
מטבעה היא לוחמת. "אני אדם מאוד מעורב. אמא שלי כזאת, אחותי, זו משפחה מעורבת", היא אומרת. "יש אנשים שכשמישהו אומר שהמצב גרוע, הם אומרים שאלו החיים. אני אומרת לא, אנחנו יכולים לשנות את זה", היא אומרת. "זו האש שבי, כשאני נלחמת למען אנשים עם מוגבלויות או למען זכויות נשים. אני לא יכול לראות משהו שבור ולא לנסות לתקן אותו".
היא הפכה לקול קבוע בהפגנות ליל שבת בתל אביב, המתנגדת לממשלה הנוכחית וקוראת להחזיר את בני הערובה. "בהתחלה רק רציתי לצעוק, 'תחזירו את הבנות'. זו יכולה להיות אני, זו יכולה להיות הבת שלי. זה יכול להיות אתה. זו יכולה להיות הבת שלך.'" אחרי תשעה חודשים, היא עדיין מרימה את קולה.
ראש ממשלת ישראל ומנהיג מפלגת יש עתיד יאיר לפיד ורעייתו ליהי משתתפים באירוע קמפיין בחירות של מפלגת יש עתיד בתל אביב, 8 בספטמבר 2022. (צילום: אבשלום ששוני/Flash90) àéøåò ðùéí ø÷ ìéäé ìôéã
"אנשים עייפים. ולפעמים אני צופה בחדשות. אני רואה שיש הפגנה של ההורים. אני קם ועומד שם לידם, כדי שהקולות שלהם ימשיכו להישמע". היא מאמינה שתהיה עסקה מוצעת אך חוששת שההנהגה הישראלית הנוכחית לא תסכים לה. "אני מנסה להיות אופטימי."
כמו כל ישראלי, זה אישי. בבוקר שבו אנחנו מדברים, בתו של חבר נפצעה בעזה; היא תתאושש, אבל רוח הרפאים של מלחמה ואובדן עומדת בראש. הספר מגיע לשיאו ביום הזיכרון, יום הזיכרון, כאשר איתמר ואמו זוכרים את האח שנפטר בשירות ישראל.
"עבורנו, חייל הוא הבן שלנו או הבת שלנו", היא אומרת. "אני מקווה שכשאנשים מחוץ לישראל קוראים את הספר, הם מרגישים קצת מה זה להיות אמא ישראלית".
כמו רבים, היא המומה מהשתיקה על כך שנשים ישראליות נתונות לאלימות מינית. "הלב שלי שבור מהעובדה שאחרי 7 באוקטובר, עדיין, העולם לא מבין שבאמת אנחנו בסיכון", היא אומרת. "התגובה הייתה איומה ושוברת לב".
היא חושבת שקשה להעיר את העולם כי לאנשים מחוץ לישראל יש תפיסה קבועה של ישראל. "קשה להם להבין שאנחנו לפעמים הפצועים. האנושות חושבת בסיפורים ודוד וגוליית יהיו לנצח אחד הסיפורים המרכזיים. דוד הוא קטן וחכם וטוב ויפה, וגוליית הוא רע ומכוער ורע וחזק. אנחנו חושבים על ישראל כדוד תמיד, והעולם רואה אותנו כגוליית. זה סיפור שקשה מאוד לשנות".
ספרה נמנע במידה רבה מפוליטיקה או מהקונפליקט במזרח התיכון. במקום זאת, זה בא מהניסיון שלה כאמא. כשהוריה הזדקנו, היא התחילה לתהות איך זה יהיה אם הילד שלה יגגר. "בדרך כלל אנחנו מדברים על מה שאנחנו חייבים לילדים שלנו ופתאום יש שאלה. האם אני יכול לבקש מהבן שלי להישאר ולחיות קרוב אלי רק בגלל שהוא הבן שלי?"
הניצוץ לדמותה של נינה הגיע ללפיד לאחר התנסויותיה בסיוע במקלט לנשים צעירות המתגברות על מצבים קשים. "שאלתי, איך מגיעה לכאן ילדה טובה? מה גורם להם להגיע למקלט?"
לפיד גדל בערד, ויודע על החיים בעיירה מדברית שבה אפילו האורות הבוהקים של תל אביב נראים בלתי ניתנים להשגה, כמו המציאות של נינה. באופן שנוי במחלוקת, היא נותנת קול למתעללת של נינה; בחירה שאפילו המו"ל שלה הטיל ספק. אבל היא חיה עם הדמות יותר מדי זמן כדי לא לתת לו קול. "אני לא מכיר הרבה בחורים מרושעים, אבל אני יודע שכל אחד מספר לעצמו סיפור שהוא אדם טוב – שהוא רוצה להציל את המשפחה שלו, שלא הייתה לו ברירה אחרת. רציתי להדגיש את זה".
בעצמה עובר עיבוד לטלוויזיה בישראל, עם לפיד שיתוף בכתיבה. "אני פתאום בתחתית," היא אומרת בשמחה. זה מספיק כדי להעסיק אותה, יחד עם קמפיין ותמיכה במאמצי בעלה. בתור מישהי כל כך נלהבת ורהוטה, אני תוהה, האם היא תתמודד לתפקיד?
"לא, לא, לא," היא צוחקת. "אני רואה כמה זה קשה. זה ממש מעניין להיות לידו, כי אני רואה את הכוח. אתה יכול לשנות דברים, לעשות דברים נפלאים. זה צד אחד והשני זה כמה שנאה ושקרים וטרולים יש. אני רואה את שני הצדדים."
כמו, ללא ספק, יהיה ויקטוריה סטארמר.
On Her Own יוצא לאור על ידי HarperVia, חותם של HarperCollins
