ביירות, לבנון – ביום שישי בערב, מרים* הייתה בדירתה עם בתה המתבגרת ואמה כשהבניין שלה החל לרעוד ולרעד. צרחות ייסורים וזמזום מטוסי הקרב הישראליים הגיעו עד מהרה.
ישראל פתחה זה עתה במתקפה אווירית גדולה הרג את מנהיג חיזבאללה חסן נסראללהוכן מספר לא ידוע של אזרחים בדהייה, הפרבר הדרומי של בירת לבנון ביירות.
זמן קצר לאחר התקיפה קראה ישראל לאלפי אזרחים "להתפנות" מדהיה, בטענה שהם מתגוררים ליד מרכזי המבצע של חיזבאללה.
מריאם ארזה במהירות כמה שקיות בגדים וברחה למרכז ביירות, שם היא ישנה כעת על מדרגות מסגד עם עוד מאות אנשים שנעקרו מהקהילה שלה.
אבל בעוד שישראל העלתה את חייה, היא אמרה ששום דבר לעומת הייסורים של אובדן נסראללה.
"כששמעתי לראשונה את החדשות, חשבתי שזה שקר. חשבתי, 'זה לא יכול להיות נכון'", אמרה לאל ג'זירה, עצרה את דמעותיה. "נסראללה היה אח שלנו ותמיד הרגשנו בטוחים איתו. עכשיו, אנחנו לא יודעים מה יהיה גורלנו".
אח, אבא
נסראללה הפך למנהיג חיזבאללה לאחר שישראל התנקשה בקודמו, עבאס אל-מוסאווי, בשנת 1992. אל-מוסאווי, אשתו ובנו בן החמש נהרגו בהתקפה אווירית על ביתם.
לאחר שהשתלט על נסראללה, הוא החל להרחיב במהירות את חיזבאללה מתנועת מורדים לאחת הקבוצות החמושות החזקות בעולם, כמו גם מעוז אדיר נגד התוקפנות הישראלית.
תחת הפיקוח שלו, חיזבאללה שחררה את דרום לבנון מהכיבוש בן 18 השנים של ישראל, מה שמקנה לו מעמד של גיבור בכל האזור.
הכריזמה והפיקחות שלו הפכו אותו לאחד המנהיגים המוערכים – והמבוהלים ביותר – במזרח התיכון.
לאחר מכן הוא הפך לדמות מקטבת – בלבנון ובאזור – לאחר שחיזבאללה התערב במלחמת האזרחים בסוריה כדי לחלץ את הנשיא בשאר אל-אסד מהתקוממות פרו-דמוקרטית שהפכה במהרה לסכסוך מזוין לאחר שכוחות אל-אסד הפנו את רוביהם אל המפגינים. , המוביל למותם של מאות אלפים.
לאורך כל המלחמה, ה ממשלת סוריה וחיזבאללה ביצע זוועות, על פי דיווחי חדשות וארגוני זכויות.
דיווחים אלו פגעו בפופולריות של נסראללה ברחבי האזור אך תומכיו הנלהבים עמדו לצידו מתוך חשש שאף אחד אחר לא יוכל או ירצה להגן על לבנון מישראל.
מוסלמים שיעים לבנונים רבים מתאבלים כעת על אדם שהם מכנים "אח" ואפילו "אבא" לעמם.
במרכז העיר ביירות תיארו משפחות עקורים מדהיה את נסראללה כ"שהיד" שמסר את חייו כדי לעמוד מול ישראל.
"אני רק רוצה להקשיב לקול שלו שוב. הוא היה כמו אבא עבורנו. הוא לא היה רק פוליטיקאי", אמר ניווין, תומך חיזבאללה ותושב דאחיה שנעקר מהשביתות.
"אבל אנחנו נמשיך (בדרכו של נסראללה). אנחנו נמשיך להיאבק כדי להפיל את ישראל, שתמיד הייתה רצונו", אמרה לאל-ג'זירה.
חוסר הגנה?
לאחר שנסראללה נעלם וחיזבאללה נרתע מאיבוד עשרות מפקדים בכירים בימים האחרונים, רבים מהמוסלמים השיעים הלבנונים חוששים שאין להם מי שיגן עליהם.
"אתה לא רואה את כל פשעי ישראל? הם מפציצים והורסים הכל, הורגים נשים וילדים. ואף מדינה ערבית או מערבית לא מתערבת כדי לעצור את זה", אמר ניווין.
אבל ניווין, כמו תושבים אחרים מדחיה, מאמין שחיזבאללה ישרוד בסופו של דבר את המכות האחרונות מישראל.
חסן, בן 25, דיבר בצורה עניינית על נסראללה ועל "ההתנגדות" – מונח המתייחס בדרך כלל לחיזבאללה ולקבוצות מזוינות אחרות המתואמות לאיראן שמתנגדות לישראל ולארה"ב לתפקיד באזור.
"נמשיך והתנועה תימשך. אנשים ימותו, אבל (ההתנגדות) תימשך", אמר לאל-ג'זירה.
חסן הוסיף כי הוא היה מוטרד במיוחד על מותו של נסראללה מכיוון שהוא היה סמל כה מרכזי להתרסה. לדעתו, נסראללה היה המנהיג העולמי היחיד שסייע לפלסטינים בעזה על ידי פתיחת "חזית תמיכה" נגד ישראל מדרום לבנון.
חיזבאללה אמר כי מטרתו היא להקל על הלחץ על חמאס, שנלחם על הישרדותו לאחר שפתח במתקפה על דרום ישראל ב-7 באוקטובר, שבה נהרגו 1,139 בני אדם.
ישראל הגיבה בתקיפת עזה והרג יותר מ-40,000 בני אדם מאז אוקטובר.
ההחלטה של נסראללה לתמוך בחמאס עלתה לו בחייו.
"הוא עמד על עזה", אמר חסן בהשלמה על מדרגות מסגד. "אני יודע שהוא מת. אבל הוא נמצא עכשיו במקום טוב יותר מזה שכולנו חיים בו".
עתיד לא ברור
מוחמד, אזרח סורי המתגורר בלבנון מאז 2009, אמר כי ברח מדרום לבנון לדהייה לאחר שישראל וחיזבאללה החלו להחליף אש ב-8 באוקטובר 2023.
לדבריו, השכונה הסואנת קיבלה את פניו, בתו ואשתו לקהילה זמן קצר לאחר שהגיעו.
גם הוא מתאבל על נסראללה.
״הייתי בהלם כששמעתי את החדשות. נזכור אותו כמי שעמד מול הציונים ויצא למלחמה עם ישראל", אמר לאל-ג'זירה.
"אבל עכשיו כשהוא איננו, יש פחד ואי ודאות. אנחנו לא יודעים מה יקרה. האם יהיו יותר הפצצות עכשיו ברחבי ביירות? האם המצב יחמיר? או שזה ייפסק? אף אחד לא יודע."
מרים, שנמלטה עם אמה ובתה, הביעה את אותה אמביוולנטיות לגבי חייה וגורל לבנון. כל היקר לה נקרע בגלל ההפצצה הבלתי פוסקת של ישראל בדאחייה ב-24 השעות האחרונות, לדבריה.
היא אבלה על אובדן שכונה שעוטפת חיים שלמים של זיכרונות – טובים ורעים. היא גם מתאבלת על אובדן של כמה חברים, שרבים מהם נהרגו בתקיפות ישראליות ואחרים שנותרו נעדרים. אבל כמו אנשים רבים מהקהילה שלה, היא אמרה שמותו של נסראללה הוא החדשות הקשות ביותר לבליעה.
"הרגשנו בטוחים כשהוא היה כאן איתנו," היא אמרה, ועיניה מתמלאות בדמעות. "עכשיו, אנחנו לא יודעים אם אי פעם נהיה בטוחים שוב."
