לאחר יותר משנה של הפצצה ישראלית בעזה, נותרו מעט ברכות לטלל ולסמר אל-נאג'אר כדי לספור עד שהוסכם על עסקת הפסקת אש לחודש זה. ביתם היה בהריסות, הם וילדיהם נעקרו, והם הושיטו רעב.
עם זאת, הם ספרו את עצמם ברי מזל: משפחתם בת שבעה הייתה שלמה, משהו להרגיש אסיר תודה במלחמה בין ישראל לחמאס, שהרג עשרות אלפים. רבים נוספים עשויים להיחשף מההריסות.
ואז, עם שעות בלבד עד שהסיוט של המובלע הפלסטיני בן 15 החודשים נקבע להשהות, אסון הכה.
בנם בן ה -20, עמר אל-נאג'אר, מיהר לכפרם בדרום עזה, בתקווה להיות הבית הראשון. במקום זאת, הוא הפך לאחד מחייהם האחרונים שנטען לפני שהתחילה ההפוגה השברירית.
"חיכינו כל כך הרבה זמן לרגע הזה, לחגוג את הפסקת האש, אבל זמן השמחה שלנו הפך לאחד של צער," אמר מר אל-נג'אר, 49, ל"ניו יורק טיימס הלוויה לבנו.
זמן לא רב לאחר השעה 8:30 בבוקר ב -19 בינואר, כשחשב-בטעות-שהפסקת האש החלה, אמר עמר אל-נג'אר לצד שני בני דודים במה שהניצולים אמרו כי הייתה שביתה ישראלית. הצבא הישראלי הכחיש כי תקף את האזור.
הלווייתם הייתה רומן צנוע. אשכול של קרובי משפחה ישב במעגל של כסאות פלסטיק כדי להתפלל מחוץ למחנה מאובק ומרווח של אוהלי ברזנטים וצרירי עץ בפאתי העיר הדרומית חאן יונס. זה המקום בו אל-נאג'ארים, כמו מאות משפחות אחרות, חיפשו מקלט מההפצצה הישראלית בקמפיין שלה נגד חמאס.
במהלך המלחמה, שהחלה באוקטובר 2023 לאחר שחמאס הוביל פיגוע על ישראל שלדברי הישראלים, נהרגו כ -1,200 בני אדם, יותר מ -47,000 פלסטינים נהרגו, על פי רשויות הבריאות העזאן. הם לא מבדילים בין אזרחים ולוחמים.
בלילה שלפני הפסקת האש, אל-נאג'ארים ארזו את החפצים באוהל המאולתר שלהם. גב 'אל-נאג'אר, 44, הייתה להוטה לחזור לחוזזה, כפר החקלאות שלהם לאורך גבול דרום עזה. היא רצתה לראות מה נשאר מביתם, אמרה, ודמיינה את עצמה מברכת חברים, קרובי משפחה ושכנים בחיבוק משמח.
אך כאשר חיכו לזריחה, גב 'אל-נג'אר לא יכלה להדחיק אי נוחות הולכת וגוברת. בנה עמר, שיצא בשעות הבוקר המוקדמות של הבוקר, הותיר אחריו את תיקו. "הוא אמר לי: יש לי הרגשה שלא אחזור," היא נזכרה ואז פרצה לבכי.
המשפחה ידעה כי חוזרים במהירות לביתם, פחות מקילומטר מהגבול עם ישראל, שאליה ייסגרו טנקים וחיילים ישראלים, עשויים להיות מסוכנים.
אבל עבור הרבה עוזנים, שמכירים מדי מלחמות תקופתיות ואת הפסקות הפסקות שבסופו של דבר מסיימות אותם, השעות המהוססות הראשונות של הפוגה הן קריטיות: הרבה מירוץ הביתה כדי להגן על כל מה שנחסך במלחמה מפני בוזזים שמתנופפים לחטוף כל מה שניתן למכור מההריסות – הכל, החל מזרם וכלים במטבח.
אחיו של עמר אל-נג'אר אחמד, ששרד את הפיגוע, אמר כי הצמד המתין מוקדם ביום ראשון שהפסק האש היה אמור להיכנס לתוקף, יחד עם שניים מבני דודיהם, בפאתי ח'וזאא, מוכנים להיכנס בשעה 8:30 בבוקר. , ההתחלה המתוכננת של ההפוגה.
"הם קיוו להציל כל מה שהם יכולים, כמו חתיכות עץ או כל חפצים," אמר אביהם. המשפחה יכולה להשתמש בחומרים כדי לבנות מקלט בבתיהם ההרוסים עד שקבוצות הסיוע יוכלו לספק להם אוהלים.
עבור עזנים, אמר מר אל-נאג'אר, סיום הלחימה לא היה סוף לדאגותיהם: "זה מאבק נוסף-קרב פנימי לשרוד ולבנות מחדש כל מה שאנחנו יכולים."
כפי שיצאו לשני האחים אל-נאג'אר, בן דוד צילם עמר מחייך על אופנוע, לבוש חולצת טריקו אדומה, ז'קט חום וג'ינס.
"אתה הולך להיות האנשים הראשונים שם!" בן הדוד צעק וצחק.
"ואני הולך להחזיר קדוש מעונה," הוא ענה בחיוך.
עבור הוריו, זו הייתה תחושה מוקדמת בלתי מעורערת.
זמן לא רב לאחר שבניו עזבו, מר אל-נאג'אר ראה בחדשות כי ההפוגה התעכבה עד השעה 11:15 בבוקר בבהלה, הוא ואשתו ניסו שוב ושוב להתקשר ולשלוח את בניהם ואחייניותיהם. אבל הצעירים היו באזור ללא קבלת פנים-ולא היו להם שום דרך ללמוד על דחיית הפסקת האש.
מפאתי ח'וזאא, אמר אחמד הגדול של עמר אל-נג'אר, אחמד, הם הקשיבו וחיכו כשהלחימה נמשכה עד 8:20 ואז התכוונו. זמן קצר לאחר השעה 8:30 הם נכנסו לעיירה, עודדו מהגעתם של אחרים שעשו את אותו הדבר.
אחמד אל-נאג'אר התקלף מהקבוצה לאחר שמעד על צילינדר גז, ממנו קיווה לאחזר מעט דלק.
"פתאום שמעתי את צליל הטיל של הטיל," הוא אמר. הוא צלל מאחורי ערימת הריסות כשפיצוץ הניע את האדמה סביבו. "כשהרמתי את עיני, ראיתי עשן עולה מהמקום בו עמדו," אמר. "לא יכולתי לראות אותם – רק עשן."
מר אל-נאג'אר נמלט מהכפר בתוך טנק, מזל"ט ואש צלפים, הוא אמר, המום ומבולבל עד שנודע לו אחר כך כי ההפוגה התעכבה.
הצבא של ישראל אמר כי הוא "לא מודע לשביתה" בקואורדינטות שמשפחת נג'אר סיפקה את הזמנים.
שירותי הצלת החירום של עזה טוענים כי 10 גזים איבדו את חייהם בין התקופה בה נועד הפסקת האש לתוקף וכשזה אכן עשה זאת. תושבי Khuzaa אומרים כי המספר שנהרג בכפרם בלבד היה 14.
לאף אחד מבני דודיו של נג'אר שנהרגו, שנעו בגיל 16 עד 20, לא היה קשרים לקבוצות מיליטנטיות, אמרו הוריהם.
זמן לא רב לאחר השביתה, קרובי משפחתו של עמר אל-נג'אר החלו לחפש את הנעדרים. כאשר אחד מהם צילם את עצמו בטרקים בכבישים קרועים והריסות בחוזה, הוא מעד על גופו חסר החיים של גבר צעיר בחולצת טריקו אדומה, ז'קט חום וג'ינס.
"הו אלוהים, תרחם עליך, עמר," הוא יכול להישמע גונח כשהוא מצלם את הגופה. "רחמי אלוהים עליך."
גב 'אל-נאג'אר תיארה את בנה כסוג האדם שאהב להקניט ולהתבדח, ואשר כגבר בוגר עדיין התחנן לה להכין ממתקים.
יותר משבוע אל הפסקת האש, אביו עדיין נאבק למצוא כל נחמה ברגע שהוא כל כך השתוקק אליו. התקווה היא תחושה מהימים שבהם דמיין שסיום הלחימה יביא לו את ההזדמנות לראות את בנו בונה עתיד.
"כל מה שרציתי היה לראות אותו מגשים את חלומותיו," אמר מר אל-נג'אר. "עכשיו הבן שלי נעלם, והחלומות שלנו נעלמו איתו."
