לפני כמה שנים, כאשר יצאו דיווחים על כך שכוכבת המשרד אלי קמפר הוכתרה בנשף הבכורה של הנביא הצעיף, מה שהמבקרים כינו נשף של קלאן, התפניתי וחזרתי למיטה. לפני שבוע, כאשר TikTok שטף את דונלד טראמפ ועשה כמה שיותר נעל דיגיטלית רכה, הודה לנשיא שעתיד להיות בקרוב על שהציל את נוכחותו בארצות הברית, כיביתי את אור המנורה שלי וחמקתי בחזרה מתחת סדינים. אבל זה היה משהו בקשר לכוכבי היפ הופ משנות ה-90 שהצטרפו לתור לנשק את הטבעת בנשף ההשבעה של טראמפ, שעדיין מחזיק אותי ער בלילה.
עבור רבים מאיתנו בני המילניום השחורים – במיוחד אלה שגדלו בשכונות פועלים – ההיפ הופ היה החמצן של ילדותנו. היא תיעדה כל סנטימטר מחיינו, והחזירה לנו את הצלילים והתחושות של קיומנו באופן שאף אחד אחר לא יכול או איכפת לו. חיינו הרגילים השתקפו במוזיקה אפילו כשהיא מושפלת או נחשבה בשולי החברה האמיתית.
זה היה גם חלון למה שאנחנו יכולים להיות. זה האיר את הדרך לגורל שהיה מעבר לעבודת שכר המינימום או בזבוז חיינו ב"ילדות שנייה" מונח לפנינו. זה נתן לנו לפנטז על היותנו כובשים את מיצרי החיים של מעמד הפועלים ומעמד הפועלים. להתלבש טוב, להיות גנגסטה או מושך, ולהתכבד.
יותר מזה, זה היה מוח. זה לא רק שיקף את תנאי השכונה, זה היה ועידה של מחשבה ודיונים מתנגשים. שמענו עידוד וביקורת על אנטגוניזם פנים-מעמדי כשעלייה אמרה לנו שאנחנו "לא צריכים שום סוודר של קוגי". ראינו חזיונות של בריחה ב-Rich Boy's Throw Some D's ונאלצנו להתבוננות פנימית שקטה לאחר שצפינו ב-Brenda's Got a Baby של Pac וב-UNITY של Latifah שעה אחת שניסינו להקדיש לזיכרון את הפואטיקה של האדרנלין של האדרנלין של כל אלבום ה-Heaven'z Movie של ביזי בון. למחרת חיפשנו את עצמנו כדי לפגוש את הבריון מבית הספר התיכון או פינת הרחוב עם Mobb Deep's Shook Ones.
השתמשנו באמנות הזו כפסקול למה שידענו שהם חושבים על החיים החד פעמיים שלנו. זו הייתה העדות הכי נגישה להוכיח לעצמנו שהעולם שיקר לנו לגבי "נחיתותם של אנשים שחורים". לא היינו צריכים אותה מורה לבנה בעלת כוונות טובות שמרחמת עלינו על היותנו שחורים, מחזיקה כרזה עם ג'ורג' וושינגטון קארבר עם צנצנת חמאת בוטנים, ואומרת שגם אנחנו "תרמנו". היא הייתה אילמת, נגן התקליטורים מסתובב כשניסינו לפענח את ההירוגליפים של וו-טאנג.
אז זה היה משהו אחר לראות את עוצמת היופי בגטו שלנו נאלצת לקשקש בריקודים מבולבלים של נערים עשירים. לראות את הגזעים שלנו מתכופפים לאסוף דולרים מתחת לתקרות האינטלקטואליות הנמוכות ביותר: גזענות. לראות שדווקא ההוגים שלנו היו משחקים את המשחק הליברלי הלבן, פוזלים, מעמידים פנים שהם לא יודעים אם הצדעה נאצית היא הצדעה נאצית. הופכים את המעיל בלי להתבקש. מזנק עוד לפני ה הליגה נגד השמצה בהזדמנות להעניק לעליונות הלבנים את היתרון של הספק.
מכל ההפצצות היומיומיות של גזענות שבאו להגדיר את העשור הזה של תחיית העליונות המתנחלים, ראפרים מעוטרים השאירו את הפצע הקשה ביותר. לא קל להתאושש מלראות את הביוגרפים שלנו מצטמצמים להיות יוני צואה על צלב בוער.
התירוצים זרמו מראש. נאמר "צ'ק הוא צ'ק". נאמר "זו לא פוליטיקה". העמידו פנים שהם לא יודעים מה מייצג MAGA ומנסה להשיג. כאילו לא ידענו שהיפ הופ זה יותר אוּנִיבֶרְסִיטָה מאשר האוניברסיטה.
אני זוכר שבעבר סרקתי את הערוצים ונחתתי בפוקס ניוז, לועג לריקודים של ראפרים. כעת, פוקס ניוז מדווחת כי סנופ דוג "wows the crowd" באירוע שלפני ההשבעה. אני זוכר את סנופ דוג מדבר על 187 ועכשיו אני דואג לגבי היום שבו אראה אותו מניף דגל קו כחול.
בשנות ה-90, הכוח הלבן פעל לאסור היפ הופ. עד כמה הניצחון שלו שלם שעכשיו הוא משפשף את רגליו? נלי אמרה אבל "הוא הנשיא". אבל זו הנקודה. אין מיעוט של מסלולים שמדברים על כך שאנחנו לא מגניבים עם הנשיאים. אפשר להתחיל מכל רצועה של Dead Prez.
בשנת 1988, הקוסם הגדול של הקו קלוקס קלאן נכנס למירוץ לנשיאות ארה"ב. אם הוא היה מנצח, אם כן, האם היינו מצפים מאריק בי ורקים לבצע את Microphone Fiend ל"מעריצים" בבדסים לבנים כי "אנחנו תומכים בחיילים"? עד כמה אנחנו קרובים ליום שבו פורצים צפני שוטרים בלינץ'?
אולי לא ידענו את זה אז, אבל לא רק חיי מעמד הפועלים השחורים והלטינים בצפון אמריקה נסחפו במוזיקה. הוא שוחק במרחבים של העניים השחורים בדרום אמריקה, אפריקה, אירופה, אסיה ואוסטרליה. זו הייתה המוזיקה של שכונות העוני, הנשק הנגד-אידיאולוגי של המתנחלים נגד הכלא שהם החזיקו אותנו בו.
אז זו דקירה בבטן לראות את התרבות והחיים שלנו מועמדו לשירותם של הגברים שצועקים שאנחנו גונבים חיות מחמד ומכנים את הדרישה שלנו לאפשר לחיות "טרור". זה מתנגד למורל של האנשים כשהמגנים שלנו רוקדים עכשיו סטפס עבור אלה שמרססים זרנוקי אש ב"התעוררות" ועומדים מאחורי האנדרטאות לגנרלים של הקונפדרציה.
אתה יכול רק לשים עוד כל כך הרבה הרחבות בבית הבריכה שלך. נהג רק בכל כך הרבה מכוניות במהלך חייך. אבל "מה זה שווה"למכור את שלך נֶפֶשׁ במחיר של נוגי? כדי להיכנס אליו עושים מה שהם עושיםלדעת שהאחוזה המחוננת שלך לעולם לא תהיה יותר מבית החוץ של מסה?
כמובן, כמה ראפרים שמצלמים צילומים עם בנים שאף אחד לא היה מהמר שלא עשו Blackface זה לא מייצג את ההיפ הופ של כל המילניום. אבל זה לא רק הם. צ'אק די נלחם באנשים שמגיעים למען אילון מאסק כשהוא שם מצת לאפרטהייד. איב לא יכולה לצאת מדומם של דאונטון אבי. גם Common לא יכול מפרסומות. גם המחשבה השחורה האהובה שלנו, ציפור בכלוב לא יכולה לשיר מה"כלוב מוזהב” – אורקל העם מצטמצם ל”בידור” עבור ליטוף פאשיסטי ג'ימי פאלון.
עדיין דברים מתפרקים ואני צריך לספור את הברכות שלי. סביר להניח שלעולם לא אקום מהמיטה שוב אם אראה את דד פרז או לורין היל תופסים כינור. אבל זה לא היה צריך להיות אף אחד מהם. זו הייתה אמנות עבורנו, על ידנו. זה צובט את הלב לראות את חיינו הפנימיים הסודיים המונחים לרגלי האימפריה, לצד גופנו.
הֵם גנב התעורר מאריקה בדו ולהכות אותנו עם זה. ועכשיו הם גורמים למורים המאסטרים שלנו לנטוש את תפקידיהם כדי להקפיץ תינוקות מתנחלים על ברכיהם. זה שובר לב לראות כל כך הרבה מהמשוררים האפיים שלנו עומדים בתור לנשק את הטבעת של מלך הלוחמים של חברת ג'ים קרואו.
אבל אולי עדיף ככה. כשנאס אמר שההיפ הופ מת, ייתכן שזו הייתה נבואה. או שלפחות "הדודים של הראפ" הללו גברו על הרלוונטיות שלהם בעידן האפרטהייד הגלובלי. כעת הם עשירים ומתפשרים. ייתכן שבני דור המילניום יצטרכו לנטוש אותם ולחקור את המוזיקה החדשה של המגזר המושבות ואת הדור החדש של אמנים, כאן ומחוצה לה, שם, לעת עתה, לפחות, איננו קרובים לראפרים פלסטינים רדיקליים שנתפסו לאור ירח בתור ליציני חצר של בנימין נתניהו.
ג'נרל Z בילה מחצית מחייו בבהייה ישירה בעיניו של הפשיזם הפתוח ונאלץ לצאת לראות את הלינץ' הציבורי והוויראלי של היומון השחור התמים. אני רואה אותם כל יום. אף אחד לא רוקד סטפס.
"הראפ הממלמל" שלהם – שאנחנו "הראשים הזקנים" לעגו לו – הוא לא רק יותר מפותח אלא קוהרנטי יותר מכל ראפר שאומר "לעזאזל עם המשטרה" מצד אחד של הפה ו"בוא ניתן לקונפדרציה הזדמנות " מהשני. באשר לתרגיל, אנטי-קולוניאליזם המכוון לא נכון מכיוון שאלימות אופקית במילות התרגיל שימושי יותר לשחרור השחור מאשר ראפר מודע שמנסה למצוא ניואנסים בקולוניאליזם.
ההיפ הופ של המילניאלס אולי ינטוש את שכונת העוני, אבל לשכונת העוני יהיה יומו. זה עשה היפ הופ פעם; זה יכול לעשות עוד היפ הופ. וכשזה יקרה, הוא יעמוד מעל גופו של הקולוניאליזם, הבום-בוקס של באגין אאוט על כתפו, וישיר את המגזר הרוחני של השחור המושבות הישן הזה, "זה גדול יותר מאשר היפ הופ.”
הדעות המובעות במאמר זה הן של המחבר ואינן משקפות בהכרח את עמדת העריכה של אל-ג'זירה.
