לראשונה היא נכנסה לכנסייה בביקור בטורקיה. היא זוכרת שהרגישה תחושה של רוגע כה מכריעה עד שהיא רכשה תנ"ך קטן. היא עטפה את זה בבגדיה והבריחה אותו בחזרה לעיר הולדתה, איספהאן, במרכז איראן.
ההמרה של ארטמיס Ghasemzadeh מהאסלאם לנצרות התפתחה במשך כמה שנים החל משנת 2019, באמצעות רשת איראנית של כנסיות תת -קרקעיות ושיעורים מקוונים סודיים. לפני שלוש שנים היא הוטבלה ובדבריה "נולדה מחדש".
המרת הייתה מסוכנת באופן קולוסטי. בעוד שנוצרים שנולדו באמונה חופשיים להתאמן, חוקי השריעה של איראן קובעים כי נטישת האיסלאם לדת אחרת נחשבת לחילול השם, העונש במוות. כמה מחברי קבוצת לימודי התנ"ך נעצרו.
אז בדצמבר יצאה גב 'גסמזאדה לארצות הברית.
"רציתי לחיות בחופשיות, לחיות ללא פחד, לחיות בלי שמישהו ירצה להרוג אותי," אמרה גב 'גסמזאדה, 27, בסדרת ראיונות טלפוניים.
המסע שלה נחת אותה במחנה מעצר מהגרים בפאתי הג'ונגל של דריין בפנמה. היא ותשעה גרים נוצרים איראניים אחרים, שלושה מהם ילדים, הם בין עשרות עצור במחנה סנט וינסנטה. גורלם נותר לא בטוח.
אנשים שנמלטים מרדיפות דתיות אלימות זכאים בדרך כלל למקלט. אבל הם נתפסו ב דחיפת הגירוש של ממשל טראמפ כאשר הנשיא מנסה להגשים התחייבות קמפיין לסגור את הגבול הדרומי.
"לא מגיע לנו את זה. אנחנו במקום בו אנו חשים חסרי אונים, "אמרה גב 'גסמזדה. "אני מחכה שהקולות שלנו יישמעו, שמישהו יעזור לנו."
פנמה, שנמצאת בנפרד בלחץ מממשל טראמפ על שליטת תעלת פנמה, הפכה למקום נחיתה עבור מהגרים שאחרת היו מתמוגגים במעצר בארצות הברית – או עלול להשתחרר.
גורמים רשמיים בפנמה אמרו כי סוכנויות האו"ם עוזרות למהגרים לחזור למדינותיהם או לחפש מקלט במדינות אחרות, כולל פנמה.
גיור מסוכן
גב 'גסמזאדה גדלה במשפחה מעמד-אמצע עליון באיספהאן. אביה של איש העסקים היה שמרני באדיקות ומחמיר איתה ושלושת אחיה. היא לא סיפרה לו על הגיור שלה.
הנצרות פנתה אליה, אמרה, מכיוון שהמסר שלה נשמע שליו יותר והכללים שלה פחות מחמירים מגרסת האיסלאם שחוותה באיראן.
הכנסייה החלה אמצעי זהירות קיצוניים על המפגשים המחתרתיים שלה, אמרה גב 'גסמזאדה. חברי הקהילה קיבלו סיסמאות חד פעמיות כדי להיכנס לפגישות וירטואליות. דרשות ושיעורים אישיים התארחו במיקומים שונים. גב 'גסמזאדה אמרה שהיא הוקירה את הקהילה הנוצרית שלה. גם אחיה הגדול, שאהין, 32, התגייר.
בשנת 2022 סחף התקוממות בהנהגת נשים על פני איראן, שיצא למותו של מחסא אמיני במעצר על משטרת המוסר בגין טענות להפרה של שלטון החיג'אב. גב 'גסמזאדה אמרה שהיא מחתה כמעט כל יום, ושרה, "נשים, חיים, חופש."
כמו נשים רבות באיראן שהפסיקו ללבוש את החיג'אב במעשה התרסה, היא נתנה לשיער הארוך והכהה שלה לזרום בציבור. הממשלה שלחה לה הודעות טקסט, זימנה אותה בפני שופט, אמרה. היא לא הופיעה. אם יורשע בהפרה של חוק החיג'אב, ניתן לקנס נשים.
מסע לאמריקה
בסוף דצמבר, גב 'גסמזאדה ואחיה שאהין עזבו את איראן, שנמצאה לארצות הברית. היא ידעה על הבטחתו של מר טראמפ לפצח את המהגרים אך אמרה שהיא מאמינה שהוא מכוון רק לפושעים.
הם נסעו לאבו דאבי, אחר כך דרום קוריאה והגיעו למקסיקו סיטי. שם, הם שאלו במלון ומצאו מבריח. הוא האשים אותם כל אחד 3,000 $ והעביר אותם לטיג'ואנה.
שם, בסמוך לחומת הגבול באמצע הלילה, הצביע המבריח על סולם.
"לך," היא זוכרת את המבריח שאומר. "לטפס על הקיר וללכת, מהר."
כשרגליה נגעו באדמה האמריקאית, היא פרצה בבכי. "זה נגמר," היא אמרה שהיא אמרה לאחיה. "סוף סוף אנחנו כאן."
האופוריה הייתה קצרת מועד. דקות לאחר מכן, סוכני הגבול הקיפו אותם. הם הועברו למתקן מעצר ונפרדו. מאז היא לא ראתה ולא דיברה עם אחיה, אמרה. אמה אמרה לה שהוא נלקח למתקן בטקסס, שם הוא נשאר.
גב 'גסמזאדה אמרה שהיא אמרה שוב ושוב לרשויות שהיא הגירה נוצרית מאיראן המבקשת מקלט.
דוברת המחלקה לביטחון פנים אמרה כי "אף אחד מחייזרים אלה לא טען לפחד לחזור למדינת מולדתם בכל נקודה במהלך עיבוד או משמורת." גב 'גסמזאדה אמרה שהיא מעולם לא התראיינה על טענת המקלט שלה.
"הם המשיכו לומר עכשיו זה לא הזמן, מחר בבוקר," אמרה.
היא הייתה כבולה והניחה מטוס צבאי לפנמה ב- 12 בפברואר. המנוע של המטוס שאג כל כך בקול רם עד שאוזניה צלצלו. הסערה הפכה אותה לבחילה.
זה היה יום הולדתה ה -27.
מגורש
גב 'גסמזאדה פגשה תשעה איראנים אחרים במטוס, כולם גרים נוצרים, ששיתפו להפליא סיפור דומה. הקבוצה התחברה מאז.
במשך כשבוע הם נערכו בתוך מלון מתחת לשעון שומרים חמושים. הניו יורק טיימס הייתה איתה בקשר יומיומי מאז שהגיעה לפנמה.
גב 'גסמזאדה, שכמו הרבה איראנים מדור שלה, היא מנוסה דיגיטלית, עשה סרטון המתאר את מצוקתם ושיתף את זה עם ערוצי חדשות פרסיים מחוץ לאיראן. זה הפך לוויראלי.
לאחר שהיא ואחרים סירבו לחתום על מסמכים שיסללו את הדרך להחזרתם, הם הונחו על אוטובוסים ונשלחו למחנה הג'ונגל.
עלי הרצ'י, עורך דין איראני-אמריקני לזכויות אדם בוושינגטון, מייצג את הפרו-בונו האיראני. מר הרשי אמר כי העדיפות שלו היא למנוע מפנמה לגירוש אותם לאיראן. ואז, הוא אמר, "פונה עם הרשויות האמריקאיות כדי להפוך את המסלול ולאפשר לקבוצה כניסה מחדש לארה"ב מטעמים הומניטריים."
מחנה הג'ונגל, גב 'גסמזאדה, אמרה, נראית כמו כלוב מגודר גדול. אזור השינה היה מטומטם ולמהגרים לא היו שמיכות. הם קיבלו בקבוק מים אחד ואמרו למלא אותו מחדש מברז האמבטיה, אמרה.
זרועה הייתה נפוחה ואדומה מעקיצות יתושים, ואחד הילדים בקבוצה שלהם, סם, 11, נפל ופצע את קרסולו. הצוות הרפואי אמר להורים האיראניים כי למחנה אין מכונת רנטגן כדי לקבוע אם עצמות נשברו, אמרה.
פנמה אמרה כי למהגרים יש את כל מה שהם צריכים.
כל לילה גב 'Ghasemzadeh שרבשת ציטוטים נוצריים במחברת קטנה. בעמוד אחד היא כתבה לישו בפרסית: "אני בטוח שאתה יכול לשמוע את קולי משם למעלה. אז אנא עזרו. ” ליד זה היא שלפה לב אדום זעיר.
