האוויר גדוש בעשן סיגריות וניבולי פה קנטונזיים כשחצי תריסר נהגי מוניות מסתובבים ליד המוניות האדומות של כבאי כיבוי אש בפינה שקטה בשכונת הנסיך אדוארד המחוספסת בהונג קונג.
זהו מסירת אחר הצהריים, כאשר נהגי משמרות היום מעבירים את המוניות שלהם לאלה העובדים במשמרת הלילה. הם מוסרים חבילות של מזומנים לסוכן מוניות, דמות מטריארכלית שגובה שכר דירה עבור הרכבים, מנהלת את לוחות הזמנים שלהם ומחלקת עצות לא רצויות לגבי פעילות גופנית נוספת והפסקת עישון. הנהגים מניפים אותה.
אולי אין משימה קשה יותר בעיר הזו של יותר משבעה מיליון מאשר לנסות לשנות הרגלים של נהג מונית. לעתים קרובות נרגזים וממהרים לתעריף הבא, מוניות בהונג קונג עשו את הדברים בדרך שלהם במשך עשרות שנים, ומשקפים את התרבות המהירה והתזזיתית שמניעה את העיר מזמן.
אבל נהגי המוניות נמצאים בלחץ להסתדר עם הזמן. לנוסעים שלהם נמאס להסיע אותם בפזיזות, להתייחס אליהם בצורה קצרה, ובמקרים רבים, להסדיר את התעריפים במזומן – אחת המוזרויות המוזרות ביותר בחיים בהונג קונג. הנוהג כה מושרש עד שצוותי שדה התעופה נאלצים לעתים קרובות להתריע בפני תיירים בתחנות המוניות שהם צריכים לשאת חשבונות.
הממשלה, הן בגלל התלונות והן כדי להחיות את התיירות, ניסתה לרסן את נהגי המוניות. גורמים רשמיים ניהלו במהלך הקיץ קמפיין שקרא לנהגים להיות מנומסים יותר. הם הטילו מערכת נקודות שבה תתבצע מעקב אחר התנהגות רעה של נהגים – כמו טעינת יתר או סירוב נוסעים – ועלולה לגרום לאובדן רישיונות.
בתחילת דצמבר הציעה הממשלה לחייב את כל המוניות להתקין מערכות שיאפשרו להן לקבל כרטיסי אשראי ותשלומים דיגיטליים עד סוף 2025, ולהוסיף מצלמות מעקב עד סוף 2026.
כצפוי, נהגי מוניות רבים התנגדו לרעיון של פיקוח הדוק יותר.
"האם אתה רוצה להיות במעקב כל הזמן?" אמר לאו בינג-קוואן, מונית בת 75 עם קווצות שיער לבן דליל שמקבל רק מזומן. "הממשלה נובחת יותר מדי פקודות".
החזק את המושבים שלך
הבקרות החדשות, אם יוכנסו למקומן, יאותתות לסיומו של עידן עבור תעשייה שכבר מזמן הייתה חריגה בהונג קונג תחבורה ברמה עולמית מַעֲרֶכֶת. מדי יום, מיליוני אנשים נוסעים בבטחה ברכבת תחתית אלגנטית ובאוטובוסים דו-קומתיים ממוזגים הפועלים בצורה אמינה.
נסיעה במונית, לשם השוואה, יכולה להיות הרפתקה. היכנסו לאחת מהמוניות הייחודיות של טויוטה קראון קומפורט עם ארבע דלתות של הונג קונג, וסביר להניח שאדם בשנות ה-60 לחייו או יותר יקבלו את פניכם (מה זה ההפך? ניווט GPS וזמנים אחרים למעקב אחר תוצאות מרוצי סוסים. נעימות לא יוחלפו. צפו שדוושת הגז תהיה מרוצפה.
לאחר מכן תתפוס ידית רפלקסיבית ותנסה לא להחליק ממושבי הוויניל הכחולים בחצות בזמן שאתה רוכסן ומסתובב ברחובות הצרים הידועים לשמצה של העיר. לבסוף, לפני שתגיע ליעד, תכין את השטרות והמטבעות הקטנים שלך כדי להימנע מהחרפת הנהג ביציאה שלוקחת זמן.
"כשהם מורידים אותך, אתה צריך למהר", אמרה סילביה ה, פרופסור ללימודים עירוניים באוניברסיטה הסינית של הונג קונג, אשר, כמו רבים מתושבי העיר הזו, מרגישה מותנית ללכת על קליפות ביצים סביב מונית. "אני לא רוצה לעכב את ההזמנה הבאה שלהם."
עבור נהגים רבים, חוסר הסבלנות והקפדנות הם השתקפות של המציאות הקשה שלהם: כאשר פוסעים בעסק עם תגמולים כספיים מצטמצמים, אי אפשר לבזבז זמן על נחמדות חברתיות. לאו מאן-האנג, נהג בן 63, למשל, מדלג על ארוחות והפסקות בשירותים רק כדי להישאר מאחורי ההגה מספיק זמן כדי לקחת הביתה כ-2,500 דולר לחודש, בקושי מספיק כדי להסתדר באחת מהן. הערים היקרות בעולם.
"חלק מהלקוחות הם מפאניים מדי," אמר מר לאו במילה קנטונזית שמשמעותה לגרום לצרות ורוגז. "הם אוהבים להתלונן באיזה מסלול ללכת. הם אומרים לך ללכת מהר יותר."
כלכלה שברירית של תעשייה
נהיגה במונית הייתה פעם דרך הגונה להתפרנס. אבל העסקים הפכו קשים יותר, והחמירו בעקבות ההאטה הכלכלית של סין היבשתית. העיר התקשתה להחיות את הפיתוי שלה עם תיירים, בעוד שהברים ומועדוני הלילה שלה, שבעבר גדשו בהמונים שנדחסו לסמטאות צרות, מושכים כעת פחות חוגגים.
עוד לפני השפל, חלק מבעלי רישיונות מוניות נאבקו. רישיונות מוניות מוגבלים על ידי הממשלה ונסחרים בשוק מוסדר רופף. חלק מהבעלים ספגו הפסדים עצומים לאחר שבועה ספקולטיבית העלתה את המחירים לכמעט מיליון דולר עבור רישיון אחד לפני עשור, ואז התפוצצה.
כיום, הרישיונות שווים כשני שליש מהשיא שלהם לפני עשור. עסקים ונהגים רבים בעלי רישיונות מתמקדים יותר בהשבת הפסדים מאשר בשיפור השירות.
טין שינג מוטורס, חברה בבעלות משפחתית, מנהלת נהגים ומוכרת משכנתאות לרישיון מונית וביטוחי מוניות. כריס צ'אן, בן 47, חבר דור שלישי בחברה, אומר שלטין שינג יש משכנתאות שנקנו כאשר הרישיונות היו שווים הרבה יותר.
כדי לסלק את החוב הזה, מר צ'אן צריך להשכיר את המוניות שלו כמה שיותר. אבל הוא מתקשה למצוא נהגים. מוניות רבות הזדקנו, וצעירים התרחקו במידה רבה מהעבודה המתישה. שולי הרווח הצטמצמו, הוא הוסיף, במיוחד כשעלות הביטוח כמעט הוכפלה בשנים האחרונות. אובר, למרות שפעלה באזור אפור בהונג קונג, לקחה גם נתח של לקוחות.
"זה יותר ויותר קשה להרוויח כסף," אמר מר צ'אן.
בתחתית הנהגים, כמחציתם בני 60 ומעלה. רבים אינם יכולים להרשות לעצמם לפרוש. הם צריכים להרוויח כ-14 דולר לשעה כדי לשבור אפילו לאחר ששילמו עבור הדלק ושכר הדירה של הרכבים שלהם. בעיניהם, מזומן ביד עדיף על פני ימי המתנה לסליקת תשלומים אלקטרוניים.
עבודה בצווארון כחול מתמקצעת
המתח בין הציבור לנהגי המוניות מתנגן בהצבעת אצבע הדדית. כשהממשלה הציגה את קמפיין האדיבות בשנה שעברה, נהג אמר לכתב טלוויזיה כי הנוסעים היו גסים.
במובנים רבים, נהגי המוניות של הונג קונג מגלמים את תרבות הלחץ הגבוהה והבלתי מופרזת של מעמד הפועלים בעיר. הצורם שלהם לא שונה מהשירות שמקבלים בצ'ה צ'אן טנג, בתי הקפה המקומיים שנמצאים בכל מקום שמתדלקים את ההמונים בכריכי ביצים, אטריות אינסטנט ותה חלב מתוק סכריני. השרתים קצרים, אבל מהירים.
"אנשים נוטים לחוות חוויה רעה אחת ולזכור אותה לשארית חייהם", אמר הונג ווינג-טאט, פרופסור בדימוס שחקר את תעשיית המוניות. "כתוצאה מכך, יש רושם בציבור שכל נהגי המוניות גרועים כאשר רובם רק רוצים להתפרנס. הם לא רוצים שום צרות".
ואכן, ישנם מוניות כמו ג'ו פונג, בן 45, שלא רואה ערך בפגיעה בלקוחותיו וניסה להתאים את עצמו לצרכי הנוסעים שלו.
"למה להילחם?" אמר מר פונג. "אנחנו צריכים אחד את השני. אתה צריך טרמפ ואני צריך את הכסף שלך."
מר פונג ממקסם את הכנסתו על ידי חלוקת זמנו בין נהיגה במכונית פרטית עבור אובר לבין מונית של צי מוניות בשם Alliance. למר פונג יש חמישה טלפונים סלולריים מודבקים ללוח המחוונים שלו. הוא מברך על תשלומים אלקטרוניים, והוא לא הרים גבה כשאליאנס התקינו מצלמות בכל המוניות שלהם בשנה שעברה.
"אני לא כמו הזקנים האלה," אמר מר פונג, שנוהג באחת מהמוניות ההיברידיות החדשות יותר של הונג קונג מתוצרת טויוטה, שנראות כמו הכלאה בין מונית לונדונית ל-PT קרוזר. "העולם השתנה. אתה צריך לקבל את זה."
אוליביה וואנג תרם דיווח.
