איוו ג'ימה תמיד היה יפה, נתח געש של סלע מוקף בים קובלט. אולם קרב מלחמת העולם השנייה לפני 80 שנה החודש הפך את האי היפני למילה לקרב נואש וקטלני – ולניצחון האמריקני.
ב- 23 בפברואר 1945 טיפס תנאי נחתים אמריקאים לראש הר סוריבאצ'י, הנקודה הגבוהה ביותר של איוו ג'ימה. בראש הריסות המלחמה והתפרצות וולקנית, הם התכוונו קדימה והרימו דגל אמריקאי. צלם עבור ה- Associated Press, ג'ו רוזנטל, חטף תמונה, בלתי ניתנת למחיקה ואיקונית.
אבי, קיס, ביץ ', היה גם שם, באי הבודד ההוא שהושלך באוקיאנוס השקט. הוא היה סמל טכני שקשור לחטיבה החמישית של חיל הנחתים האמריקני, חטיבה שכבר לא פעילה בעידן השלווה יותר הזה. תפקידו ככתב קרבי פירושו שהוא אמור לכתוב על חיל אמריקאי, ובתקווה, ניצחון. אבל הכיבוש של איוו ג'ימה, למרות הוסיפו דגל המפורסם ארבעה ימים לקרב, לא הגיע לעוד חודש.
ביום בו התפרנו הכוכבים והפסים על הר סוריבאצ'י – פעמיים, למען מידה טובה – אבי אמר לי שהוא נתקע בחור שועל, מנסה לא להיהרג על ידי היפנים, משהו שבסופו של דבר יקרה לאחד מחבריו, ואז אחר, ואז אחר.
האמריקאים והיפנים הצטמצמו אז פחות משמונה מיילים רבועים, בערך בגודל שדה תעופה בינלאומי סואן, הופחתו לסוג של קרב כלוב. פירושו של איוו ג'ימה "האי הגופרית" ביפנית, ו הצבא הקיסרי של יפן ביצר את מערותיה במנהרות והגנות אחרות. האי החרוך נמרח. הבלופים והחופים שלו הפכו לבית קברות עצום, אפר וולקני וחול שחור שקברו את המתים.
בערך 70,000 חיילים אמריקאים נלחמו לקחת את איוו ג'ימה. יותר מ -6,500 נהרגו. מבין 20,000 היפנים בערך שהגנו על האי, כ -19,000 נהרגו בקרב. חלקם מתו באשמת בנזאי סופית; אחרים סיימו את חייהם ולא נכנעים לאמריקאים. שניים הסתתרו במערות המערות עד שנת 1949, ויצאו לעולם שהשתנה כמעט ארבע שנים לאחר סיום המלחמה.
ב- 26 במרץ 1945 הפך איוו ג'ימה לנתח הראשון של האדמות היפניות שנלכדו רשמית על ידי האמריקאים. פחות מחמישה חודשים לאחר מכן נכנע הקיסר היפני, וסיים צעדה קיסרית ברחבי אסיה שחתכה מיליוני חיים קצרים. פצצות אמריקאיות, גם אטומיות וגם תבערה, הרסה גם את יפן.
לאחר סיום המלחמה, ארצות הברית בנתה בסיס צבאי על איוו ג'ימה. בשנת 1968 הוענק האי ליפן. תושבי הכפר היפנים שפונו בשנת 1944, כאשר האי התכוון לקרב הקרוב, מעולם לא חזר. בשנת 2007 שמו של האי שונה רשמית ל- IWO, כפי שהיה ידוע לפני הקרב, תוך שימוש בהיגוי שונה של המילה "אי".
אבי, כמו ותיקים רבים מאותו דור, לא דיבר הרבה על מלחמת העולם השנייה. הוא לא טומן בטינה. הוא גר ביפן במשך כשלושים שנה והתחתן עם אישה יפנית, אמי.
הוא כיסה קרבות אחרים באוקיאנוס השקט, כולל אלה שאמריקאים לא ניצחו. אבל איוו, כפי שהוא קרא לזה, פילח אותו. כאשר חיילים אמריקאים עדיין נלחמים בתיאטרון האוקיאנוס השקט, אבי הצטרף לסיבוב הופעות מלחמה, כשהוא מסתובב בארצות הברית עם כמה מחיילים מגדלים את הדגלים כדי לתפוס תמיכה כלכלית במה שהתברר כימים הולכים וגדלים של מלחמת העולם השנייה.
הם שתו הרבה יותר מדי. זו הייתה הדרך אז. המונח "הפרעת דחק פוסט-טראומטית" לא היה קיים.
כשהייתי בחטיבת הביניים היינו נוהגים באזור וושינגטון, בניסן שלנו או בפלימות 'שלנו – הייתה לנו מכונית אחת לכל מדינה – ולפעמים היינו עוברים את אנדרטת המלחמה של חיל הנחתים, הצילום של מר רוזנטל כפסל ברונזה ו אבי היה שקט. יד אחת נשארה על ההגה. עם השני שלו, הוא היה אוחז בידי. ידעתי לסחוט בחזרה.
