חרסון, אוקראינה – בסוף נובמבר ילדה מריה, בת 22 מפוניטיבקה שבדרום אוקראינה, ילד.
היא קראה לילדה השני איוון, על שם אביו שחלם על בן מאז שהתגייס לצבא ב-2023.
התינוק איבן היה הילד היחיד שנולד באותו יום בבית החולים ליולדות המחוזי בחרסון, עיר שבה מתים יותר אנשים ממה שנולדים ויותר מחליטים לעזוב מאשר להישאר.
לפי הממשל המקומי, רק 15 תינוקות נולדו בדצמבר בעוד 256 אנשים מתו ו-311 ברחו.
בעוד חרסון מת, 83,000 תושביה – פחות מאוכלוסיה של יותר מ-320,000 לפני המלחמה – מתמקדים כיצד לשרוד את ההפגזה הבלתי פוסקת מצד רוסיה ואת מה שהמקומיים כינו "ספארי אנושי".
בקיץ שעבר, נראה היה שהצבא הרוסי אימץ טקטיקה חדשה.
הם החלו להטיס עשרות מל"טים בדרום אוקראינה כדי לעקוב אחר מכוניות ואנשים במרדף דמוי משחק וידאו. הם הפילו חומרי נפץ על מטרות אזרחיות, מה שזרע הרס, על פי גורמים רשמיים אוקראינים.
בחודשים נובמבר ודצמבר, לפחות 16 בני אדם מתו בהתקפות הללו, בעוד 144 נפצעו, אמרו גורמים מקומיים.
על פי הערכות מועצת העיר, בעוד שביוני רק 5 אחוז מהפציעות וההרוגים נגרמו על ידי מל"טים והשאר על ידי ארטילריה וטילים, שישה חודשים לאחר מכן בדצמבר 2024, מל"טים היו אחראים ל-60 אחוז מהתקיפות נגד אזרחים.
"לילדים אין ילדות נורמלית. הבת שלי לא הולכת לגן. אני אפילו לא יכולה לקחת אותה לטיול,” אמרה מריה, ועיניה נעוצות בתינוק שלה.
מחלקת היולדות שבה ילדה הועברה מהקומה הרביעית למרתף כיוון שנפגעה מטילים רוסיים בחמש הזדמנויות שונות במשך שנתיים, מדצמבר 2022. רוסיה לא הגיבה על אף אחת מהתקיפות הללו.
עבודות הבנייה לשיקום בית החולים החלו.
חרסון הייתה העיר הגדולה הראשונה באוקראינה שנפלה בידי הכוחות הרוסיים, ימים לאחר שהחלה הפלישה המלאה של מוסקבה, אך מאז כוחות אוקראינים כבשו אותה מחדש.
חרסון, נמל עצום ואסטרטגי בים השחור, ביתו של בניית ספינות, הייתה עיר חוף תוססת ועשירה בתרבות לפני המלחמה. במחקר משנת 2021 במימון משותף של תוכנית הפיתוח של האו"ם, 80 אחוז מהתושבים אמרו שזה מקום טוב לחיות בו, לעבוד ולגדל משפחה.
אבל המלחמה שינתה הכל.
בית החולים ליולדות על קו המים עומד מול חיילים רוסים הכובשים את גדת הנהר הנגדית. הכפר שלה לא בטוח יותר. על רקע הפגזות מתמשכות והתקפות מזל"טים, היא עברה להתנחלות סמוכה, שם מצאה משפחתה הפוגה.
ייתכן שהמהלך הציל את חייה. בקיץ נהרס ביתה בהתקפת מזל"ט.
"לפעמים זה מפחיד, אבל התרגלתי לזה. בתי בת החמש אומרת לי, 'אמא, תראי, יש מזל"ט מזמזם'. ילדים מבינים הכל", אמרה.
מפחדה לביטחונה, מריה ביקשה מאל ג'זירה להסתיר את שם משפחתה וסירבה להצטלם.
"הרוסים בחרסון לא סתם מטילים אימה על האוכלוסייה, הם מתאמנים על אזרחים"
ברוב הימים, בין 30 ל-60 מל"טים רוסיים טסים מעל חרסון, אומרים גורמים מקומיים.
רוסיה טוענת בעקביות שהיא לא מכוונת בכוונה לאזרחים, פשע מלחמה לפי החוק הבינלאומי, אבל ההכחשות הללו הופרכו על ידי אוקראינה, ארגוני זכויות גלובליים ועדים.
"הרוסים בחרסון לא סתם מטילים אימה על האוכלוסייה, הם מתאמנים על אזרחים. הם מתאמנים בחרסון ואז מועברים לדונייצק (המזרחי), שם הלחימה קשה יותר בגלל מגע קרוב. אנחנו מיירטים סרטונים רבים שמראים חיילים רוסים צדים אנשים", אמר אנטון יפאנוב, בן 44, סגן ראש העיר חרסון.
בחודשים דצמבר ונובמבר, "מל"טים חדרו יותר לעיר, והרוסים החלו לצוד תחבורה ציבורית וחברתית", אמר לאל-ג'זירה. "גם ההפגזה גדלה."
בזמן הפרסום, משרד ההגנה הרוסי לא הגיב לבקשת אל-ג'זירה להגיב.
ברחובות חרסון מהדהד באוויר הד הפיצוצים בתדירות מפחידה.
העיר מרגישה כמו עיר רפאים עם איים של חיים. תחנות אוטובוס מבטון הוקמו כדי לספק מחסה נוסף לנוסעים, אך הן אינן מבטיחות הישרדות במקרה של הפגזות. לרוב מומלץ לתושבים להישאר בבית.
מעט מכוניות נוסעות בכבישים הריקים ועוד פחות הולכי רגל מעזים ללכת. רוב אלה שבחרו להישאר הם קשישים, לא רוצים או לא מסוגלים לעבור לאזורים בטוחים יותר באוקראינה.
כמה אנשי מקצוע חזרו לחרסון מכיוון שעקירה פנימית איימה על פרנסתם.
מריה ומשפחתה גרו באודסה מספר חודשים, אבל המחירים היו גבוהים ומשכורתה נמוכה אז היא נסעה חזרה הביתה.
״זה עקב אחריי. במצבים כאלה אתה כמובן מפחד'
אלכסנדר דורופייב, יליד חרסון, חזר מפולין כשהמלחמה החלה "כדי להועיל".
הוא עובד עם המרכז הפולני לסיוע בינלאומי, המספק תמיכה הומניטרית לאנשים חסרי תנועה ונכים.
אבל עזרה לנזקקים טומנת בחובה סיכונים.
בנובמבר, כשבדק את עבודות השיפוץ של מרפאות חוץ בחסות ה-NGO שלו, הוא הבחין במזל"ט זמזם מעל מכוניתו.
"זה עקב אחריי. במצבים כאלה כמובן שאתה מפחד. אתה צריך להאיץ את המהירות כדי להיות מהירה יותר מהמל"ט, אבל זה יכול לקרות רק אם אתה נוסע בכביש ישר, כביש מהיר. מל"טים יכולים לטוס עד 130 ק"מ (80 מייל) לשעה", אמר.
"הם מופיעים משום מקום, הם צופים בך ואם הם גבוהים, אתה לא ממש יכול לשמוע אותם לפני שהם מטילים פצצה. בעיר אין דרך לברוח מהם".
בתחילת ינואר, מזל"ט כוון למיניבוס שבו נהג עמיתו. הרכב נפל לרסיסים. האיש עדיין נאבק על חייו בבית החולים.
"מבחינה כלכלית חרסון היא עיר חצי מתה, אבל מבחינה הומניטארית עדיין יש כאן אנשים", אמר יפאנוב, סגן ראש העיר. "מישהו צריך לעזור להם, לתקן את אספקת המים שלהם, את החום, לעזור לנכים. מה שהכי מפחיד אותי זה שלא אוכל להשלים את עבודתי כאן”.
חלק מהמשקיפים חוששים שהניסיון של חרסון לא יסתיים בקרוב, אפילו בתור אוקראינים חַם לרעיון של שיחות שלום.
באוקטובר 2022 הכריז נשיא רוסיה ולדימיר פוטין על ארבעה אזורים כבושים – "הרפובליקות העממיות" של דונייצק ולוהנסק שהוכרזו בעצמם, חרסון וזפוריז'יה – להיקלט ברוסיה.
חודש לאחר מכן, אוקראינה שחררה את חרסון. סיפוחו נותר המטרה של רוסיה, אבל זה לא סביר, שכן שני הצבאות תקועים בלוחמה עמדה משני צדי נהר דניפרו.
"הם רוצים ללכוד את חרסון אבל זה כרגע לא ריאלי. הצבא האוקראיני מסתיר את מקום הימצאו מרחפני האויב כדי שהרוסים ירדו אחר אזרחים", אמר וולודימיר מולצ'אנוב, מומחה ממרכז הים השחור המקומי למחקר פוליטי וחברתי שבסיסו באודסה.
"זהו ניסיון להפחיד את האוכלוסייה ולאלץ אנשים לעזוב כדי שיהיה קל יותר לרוסיה להשתלט על השטח ולתחזק את המסדרון שלה לקרים".
