עצם שמו של שמשאד עבדולאייב היה מפגש של תרבויות.
שם פרטי פרסי ("עץ דמוי אורן"), שם משפחה ערבי ("עבד אלוהים") וסיומת "ev" סלאבית שפירושה פשוט "של".
שילוב זה היה אפשרי בלב ליבה לשעבר של דרך המשי הגדולה, באוזבקיסטן הסובייטית לשעבר, מדינה מרכז אסיה שקשורה בעבר לטיהורים פוליטיים ועבודת ילדים בתעשיית הכותנה.
עם מראה של כוכב קולנוע איטלקי מזדקן והתנהגות של אריסטוקרט מעודן, עבדאלאייב, שמת מסרטן בגיל 66 ביום שלישי, היה משורר ומסאי שכתב ברוסית.
התפוקה האמנותית שלו צנועה – כמה ספרי שירה ומסות קטנים, ותסריט קולנועי שמעולם לא הפך לסרט אבל עזר לו לרכוש דירה בעיר פרגהנה שבמזרח אוזבקית בסוף שנות ה-80.
שיריו חסרי חריזה ומד יציב, ובכל זאת, חייו ויצירתו עוזרים לענות על כמה מהשאלות הקשות ביותר שעומדות בפני אמן בעולם של היום:
האם האמנות אשמה במלחמות ובאימפריאליזם?
איך אתה מבטל את הקולוניזציה של התרבות שלך, אם אתה כותב בשפה של המתנחל לשעבר שלך?
בעוד מלחמת רוסיה-אוקראינה מתחילה לשנה השלישית שלה, כמה רחוק אתה צריך ללכת כדי לדחות את השפה והתרבות הרוסית?
ומה אם השפה הזו היא כלי אמנותי של אדם א-פוליטי שתעב אוטוקרטיה, לא הייתה לו אפילו טיפת דם רוסית והוא נבהל על כך שלא פעל לפי מסורות השירה הרוסיות?
פרגהנה
למי שיודע על מרכז אסיה הסובייטית לשעבר, המילה "פרגהנה" קשורה בעיקר לעמק של 16 מיליון איש, פיסת האדמה הפורייה והצפופה ביותר בין סין, איראן ורוסיה.
פרגהנה הייתה נקודת המוקד של דרך המשי הגדולה שהפגישה, איחדה והפיצה טכנולוגיות, תרבויות ודתות.
בחלוקה לא שווה בין אוזבקיסטן, טג'יקיסטן וקירגיזסטן, פרגהנה הפכה גם לאתר של מתחים פוליטיים פוסט-סובייטיים אמבטיות דמים.
אבל עבדוללייב עשה את השם "פרג'אנה" – זה של העמק והעיר המכונה בה נולד ב-1957 – קשור להכלאה תרבותית יוצאת דופן של כתביו.
עוד בשנות ה-70 הסובייטיות, עבדוללייב השתיל מגמות אסורות של המודרניזם המערבי לפסוק ברוסית:
"הצהריים – פצע אביב – עם העור הלילך שלו
סדוק לאורך קפל, חושף נתיב לפריחה,
הקן מרגיש כבד יותר, ומוות
לא טובל בצנצנת של דבש ססגוני"
(מתוך "צהריים, 1975", תרגם אלכס סיגל)
'הכוכב המזרחי'
אסקפיזם מופנם שכזה התנגד לטון הרשמי ולטנור של הספרות הסובייטית, ורק ריחוקה של פרגהנה ממוסקבה החזיק את עבדוללייב מתחת לרדאר של המנגנונים הקומוניסטיים והשירותים החשאיים, שהכריחו סופרים פוליטיים נוספים – וזוכי פרס נובל לעתיד – אלכסנדר סולז'ניצין ויוסף ברודסקי. של ברית המועצות.
בינתיים, פרגהנה, עיר שלווה ושנונית, שבה עצי שקמה ענקיים עטפו בנייני דירות משמש חסרת רחמים, הפכה לעריסה של אמנות יוצאת דופן.
אנבר איזמאילוב, מוזיקאי שנולד למשפחה של טטרים קרים גולים, פיתח סגנון "בשתי ידיים" של נגינה בגיטרה שיהפוך אותו לסנסציה בפסטיבלי ג'אז אירופיים.
האמן סרגיי אליבקוב מיזג ציור שמן אירופי עם דימויים מרכז אסיה ויצר קריקטורה שהעזה לתאר את עבודת המוח האנושי.
יצירותיו של עבדאלייב פורסמו רק לאחר רפורמות הפרסטרויקה שפתחו את ברית המועצות לעולם – ולהיפך.
ב-1991, זמן קצר לפני ההתמוטטות הסובייטית, החל עבדוללייב לתרום לסנסציה תרבותית מינורית. במשך ארבע שנים היה עורך השירה של כתב העת הספרותי זבזדה ווסטוקה ("הכוכב המזרחי").
המגזין פרסם יצירות שנאסרו בעבר של מודרניסטים מערביים – לצד התרגום המתוקן של הקוראן, יצירות של תיאולוגים סופיים, פילוסופים טאואיסטים סיניים והמשורר הסורי המועמד לפרס נובל אדוניס.
הסופר הרוסי סרגיי ספיריכין נחת בבירה אוזבקית, טשקנט, כדי לכתוב "רומן נקודתי" על ידי כתיבה של מה שקורה למושבה של אמני רחוב תוך יום – ופרסם את העבודה בזבזדה ווסטוקה.
בינתיים, עבדוללייב הפך לכוכב בקרב אמנים לא שגרתיים ומחתרתים ברפובליקות הסובייטיות לשעבר, תוך שהוא נדחה על ידי סופרים שמרניים יותר.
"בשנות השמונים, שמשאד כבר כתב בשפה שלו, שהומצאה לאחרונה, שנדחתה בזעם על ידי כל המסורתיים של הספרות הרוסית", דנייל קיסלוב, חברו של עבדוללייב שהפך בסופו של דבר לעורך של אתר החדשות המשפיע Ferghana.ru ומרכז מרכזי. אנליסט אסיה, אמר לי.
בשנת 1994 הוא קיבל פרס על שם המשורר הרוסי פורץ הדרך אנדריי בליי – פרס תרבות נגד בדמות כוס וודקה ותפוח שהיה צריך לצרוך מול חבר השופטים והקהל המריע של הספרותיים.
עבדאלייב, שבקושי נגע באלכוהול, נאלץ להכריח את עצמו "לקבל" את הפרס.
תפוצת המגזין עלתה ל-250,000 עותקים אסטרונומיים שנמכרו בעיקר ברוסיה העצמאית כיום וברפובליקות הבלטיות.
חבר והמנטור שלי
אז פגשתי והתיידדתי עם עבדוללייב – והוא מיד שכנע אותי לתרגם כמה שירים מאנגלית ואיטלקית. הייתי סטודנטית לספרות אנגלית בת 19 ושמחתי לראות את שמי במגזין "רציני".
מאוחר יותר, לאחר שקיבלתי עבודה משרדית, הקלדתי עשרות משיריו שהיו צריכים להישלח בדוא"ל למפרסמים ולחברים שלו במרחק אלפי קילומטרים.
"מרכז העולם נמצא בשום מקום ובכל מקום," אמר לי עבדאלאייב יותר מפעם אחת, והוכיח שאפשר לשכוח ספרות ברמה עולמית בלב מרכז אסיה.
אבל מגזין ספרות פורץ דרך לא היה משהו שהנשיא הסמכותי של אוזבקיסטן, אסלאם קרימוב, יכול היה לסבול. ב-1995 הוא הורה לפטר את כל מערכת ה-Zvezda Vostoka.
עבדוללייב הפך למשורר חסר עבודה שחי בצניעות על גבול העוני, אך נסע לעתים קרובות לפסטיבלים ספרותיים בברית המועצות לשעבר, אירופה וארצות הברית.
כמו מאות אמנים בעלי דעות דומות שמתנערים מחסות המדינה, באזז תקשורתי ופוליטיקה, הוא גאל באופן סמלי את החטא הקדמון של האמנות הגבוהה.
אמנות גבוהה דורשת עשרות שנים של התמסרות לצורת אמנות – מוזיקה, ספרות, ציור – ומאות שנים של מסורת.
הוא משגשג במדינות אמידות שלעתים קרובות הן אימפריות – ולעתים קרובות מסייד את הדם שנשפך על ידי שליטיהן.
ה"סופרת" הראשונה הידועה בעולם הייתה המשוררת Enheduanna, שאביה, סרגון מאכד, חיבר את האימפריה המזרח תיכונית – ומינה את בתו לכוהנת גדולה של אל הירח ננה.
הקיסר הרומי אוגוסטוס הרעיף את וירגיליוס, ששירו הארוך אנייד הפך למוקד של הספרות הלטינית, עם זהב שנשדד מכל רחבי הים התיכון.
בעיני איראנים רבים, שאהנאמה, אפוס מאת פרדוסי, מגלם את רוחם הלאומית. אבל הוא שולם על ידי מחמוד גזנאווי, שהטביע בדם את מה שהיא כיום פקיסטן וצפון הודו לאחר עשרות פיגועים.
עם זאת, אמנים כמו וינסנט ואן גוך, אמן ההייקו היפני הנודד מאטסו באשו, המשורר הצרפתי "הארור" שארל בודלר, וכן, עבדאלייב, מעולם לא כתבו פיינים לשליטים.
הם מעולם לא התפלטו במסדרונות השלטון, מעולם לא קיבלו עמלות עשירות ופנסיה של המדינה – ושילמו בחייהם על יושרם:
"שירה של ציפור לעג מחלחלת לטעם של דובדבן שחור
במיוחד כאן אצל אבא ואמא
חצר שבה בפעם הראשונה השאלה
ותשובות נשמעות בקול אחד-
הרעננות של המחוזות הנעלמים ב
סוף המאה כאשר
השלב האחרון של כל מיקרוקוסמוס דומה לשחר ממושך."
("משפחה", תורגם על ידי אלכס סיגל)
