צפון עזה, פלסטין – לא היה לנו בית לחזור אליו. ועיר עזה שידענו לא הייתה יותר. אבל חזרנו.
מַדוּעַ? אולי זה היה נוסטלגיה לחיינו הקודמים – לפני כן אוקטובר 2023ו אולי הרגשות שהשארנו מאחור לפנינו תזוזה לדרום נשאר, חיכה לקבל את פנינו בחזרה.
כך או כך, המציאות שקיבלה אותנו הייתה קשה ולא מוכרת. הבנתי כמה זר הייתי בעיר שלי, שם ביליתי כמעט 30 שנה מחיי.
שוטטתי ברחובות שלא יכולתי לזהות עוד, איבדתי בתוך ההרס המוחץ. נאבקתי למצוא את דרכי מהבית ההרוס של משפחתי לבית חותני, שלמרות שעדיין עומד, נשא את צלקות המלחמה העמוקות. הלכתי ברחוב אחד, לאחד אחר – ללא ציוני דרך מוכרים להנחות אותי.
אין רשתות תקשורת, אין אינטרנט, אין חשמל, אין הובלה – אפילו לא מים. ההתרגשות שלי לחזרה הפכה לסיוט – חורבה והרס הייתה לאן שהסתובבתי.
קומב, שוטטתי בשרידים המרוסקים של בתים משפחתיים. המטרה שלי הייתה להגיע למקום בו עמד הבית שלי פעם. כבר ידעתי שזה לא יותר – ראיתי תמונות.
אבל עמדתי שם, מול ההריסות של הבניין בן שבע הקומות, שם עשיתי כל כך הרבה זיכרונות עם משפחתי, שתקתי.
ניתן לבנות מחדש בתים
אחד משכני, שחזר גם מהסירה בדרום, הגיע. החלפנו חיוכים שבורים כשהתבוננו בהריסות העבודה של חיינו. היא הייתה יותר מזל ממני – היא הצליחה להציל כמה חפצים, כמה בגדים ישנים.
אבל לא מצאתי כלום. הדירה שלי הייתה בקומה הראשונה, קבורה מתחת לשכבות על שכבות של פסולת.
חברי, הצלם עבדלהקים אבו ריאש, הגיע. אמרתי לו שאני לא מרגיש הלם, אפילו לא רגש. זה לא שאני לא מתאבל, אלא שנכנסתי למצב של חוסר תחושה רגשית -הרדמה שהוטלה על עצמה, אולי מנגנון הישרדות שמוחי אימץ כדי להגן עלי מפני טירוף.
בעלי, לעומת זאת, היה זועם בעליל, אם כי שקט.
החלטנו לעזוב, וכשהפניתי את גבי לבית ההרוס שלי, כאב עמוק אחז בלב. אין עכשיו מקלט, אין מקום להתקשר לשלנו.
אבל מה שמנע מאיתנו להתפרק היה הידיעה שאנחנו לא לבד – עיר שלמה עמדה בהריסות.
"לפחות שרדנו וכולנו בטוחים," אמרתי לבעלי, מנסה לנחם אותו. ואז, זיכרונות מחרידים מ -15 החודשים האחרונים – בילו בשיטוט בתי חולים ומחנות פליטים – מיהר לאחור. הזכרתי לו: "טוב יותר מאלו שאיבדו את כל המשפחות שלהם, עדיף על הילדות הקטנות שאיבדו את גפיים. ילדינו בטוחים, אנחנו בטוחים. ניתן לבנות מחדש בתים. "
אנו אומרים זאת לעיתים קרובות בעזה, וזה נכון. אבל זה לא מוחק את המשקל של איבוד הבית.
'היזהר עם המים'
לא יכולנו ללכת הלאה, עשינו את דרכנו לבית חותני. נאמר לנו שזה עדיין עומד אבל כשניגשנו דרך סצינות של הרס, לא יכולנו לזהות את הבניין.
כאן היינו גרים עכשיו, במה שנשאר: שני חדרים, חדר אמבטיה ומטבח.
אבל שוב, לא היה כאן מרחב להלם. ההישרדות דרשה הסתגלות, לא משנה כמה מעט היה לנו. זה היה שלטון המלחמה.
בפנים מצאנו מראית עין של הקלה. אחיו של בעלי הגיע לפנינו, ניקה מעט והבטיח קצת מים. האזהרה היחידה שלו: "היזהר במים. לא נותר כל אחד באזור כולו. "
המשפט היחיד הזה הספיק בכדי לנקז את האונקיה האחרונה של התקווה ממני. הרגשתי תערובת מוחצת של ייאוש, בחילה ותשישות. יכולתי לחשוב על שום דבר מלבד מים – רק מים.
מערכת הביוב של הבית נהרסה. הקירות נקרעו על ידי הפגזות. האדמה והקומות הראשונות היו שטוחות לחלוטין. החיים כאן עקרים ועגומים לחלוטין.
ומה שהחמיר את זה היה ההלם המחודש של הסתכלות על המרפסת בהרס ככל שהעין יכלה לראות – עצומה מדי, מכריעה מכדי לאפשר בריחה מהטראומה.
חבר שלי שנשאר בצפון אמר לי לעתים קרובות: "הצפון נהרס לחלוטין. זה בלתי ניתן לחיים. " עכשיו האמנתי לה.
שמלות אמי
למחרת בבוקר, הלכתי לבית ההורים שלי בשייח 'רדוואן, התנשאתי על מה שהייתי מוצא כי ידעתי, שכנינו כבר שלחו לנו תמונות – הבית עדיין היה שם, אבל מרופט באש.
THE הצבא הישראלי נשארו בזה זמן מה לפני שהציתו אותו כשנסוגו, נאמר לנו.
אפילו מצאנו סרטון בטיקטוק, חייל שצילם את עצמו ואכל כריך של מקדונלד בסלון של אחי הטרי בזמן שצפינו בבתים השכנים נשרפים.
שוטטתי בבית, המומה על ידי שיטפון של זיכרונות שהופחתו לאפר והריסות. רק חדר אחד שרד את האש: חדר השינה של ההורים שלי. האש לא נגעת בזה.
נכנסתי לחדר של אמי. איבדתי את אמי ב -7 במאי, במהלך המלחמה.
בגדיה עדיין תלויים בארון, שמלות רקומות שלא נגעו בלהבות. חפציה, הקוראן שלה, כיסא התפילה שלה – הכל נשאר, רק מצופה באבק כבד וזכוכית מנופצת.
כל מה שחווט בהשוואה לרגע שעמדתי לפני ארון הבגדים של אמי המנוחה, דמעות בולטות כשחזרתי בעדינות את שמלותיה, מצחצחת מהאבק.
"זו השמלה שלבשה לחתונה של אחי מוחמד," לחשתי לעצמי. "וזה … לחתונה של מואטז."
תפסתי את הטלפון שלי והתקשרתי לאחותי, עדיין בדרום, קולי רועד בין בכי לשמחה: "מצאתי את השמלות הרקומות של אימא. מצאתי את הבגדים שלה! הם לא נשרפו! "
היא התנשמה מאושר, והודיעה מייד שהיא תתרוץ לצפון למחרת בבוקר כדי לראות את חפציהם של אמנו.
זה מה שהחיים הפכו כאן – הריסות בכל מקום, ובכל זאת אנו שמחים על כל שבר, כל חוט שמחבר אותנו לעבר.
תאר לעצמך, אם כן, מה המשמעות של למצוא את העקבות המוחשיים היחידים של האובדן היקר ביותר שלנו – אמי האהובה.
לא עזה שהכרתי
יומיים אחר כך, לאחר שנפגעתי בהריסות וזיכרונות, אילצתי את עצמי לצאת מחוץ לצער שלי.
החלטתי לבקר בבית החולים הבפטיסטים בבוקר, בתקווה לפגוש עיתונאים עמיתים, להחזיר תחושת עצמי כלשהי ולנסות לעבוד על סיפורים חדשים.
הלכתי הרבה זמן, לא יכולתי למצוא תחבורה. הבגדים שלי היו מכוסים עד מהרה באבק – כל מה שנשאר לאחר שהבניינים הועברו על ידי הפצצות של ישראל.
כל עובר אורח היה זהה, מצופה בשכבות של אפור מכף רגל ועד ראש, ריסים שנשקלו על ידי פסולת.
סביבי אנשים פינו את הריסות בתיהם. אבנים ירדו מהקומות העליונות התמוטטו כשגברים ונשים דחפו הריסות, אבק באוויר, בולע רחובות שלמים.
אישה עצרה אותי ושאלה היכן היא תוכל לטעון את קרדיט הטלפון שלה. היססתי ואז פלטתי: "אני מצטער, דודה, אני חדש כאן … אני לא יודע."
התרחקתי, המום מהתגובה שלי. התת המודע שלי קיבל את זה – זו כבר לא הייתה עזה שהכרתי.
פעם הכרתי את עזה בעל פה. כל רחוב-אל-ג'לאה, מחנה שאטי, שייח 'רדוואן, רמאל, אל-ג'ונדי. הכרתי את כל הכבישים האחוריים, כל שוק, כל מאפייה מפורסמת, כל מסעדה, כל בית קפה. ידעתי בדיוק איפה למצוא את העוגות הטובות ביותר, הבגדים האלגנטיים ביותר, סניפי חברות הטלקום, נותני שירותי האינטרנט.
אבל עכשיו?
כעת לא נותרו ציוני דרך. אין שלטי רחוב. אין נקודות התייחסות. האם זה משנה יותר?
המשכתי ללכת ברחוב אל-ג'לאה, נאבקתי למקם את העבר על ההריסות. לפעמים הצלחתי, לפעמים צילמתי תמונה ללמוד אחר כך, להשוות את זה עם מה שהיה פעם.
צפון ודרום
לבסוף מצאתי מכונית שפונה לדרכי. הנהג החווה לי לשבת לצד אישה במושב הקדמי. מאחור, חמש נשים נוספות וילד נדחקו זה לזה.
לאורך הדרך, הנהג הרים נוסע נוסף, ודחף אותו לחלל האחרון הזמין.
כל רגע הרגיש כמו שגיאה – עומס יתר במוחי.
בבית החולים, זיכרונותיי התבלבלו חזרה לבית החולים אל-אקסה הקדוש בדיר אל-באלה, שם הפכו לבתי חולים למפלט היחידים של העיתונאים-המקומות היחידים עם חשמל ואינטרנט מאז תחילת המלחמה.
הפעם, הפנים היו שונות, וניכר כי העיתונאים מהצפון חוו את המלחמה הזו בצורה שונה מאוד מאיך שהיינו בדרום.
עברתי בהיסוס במסדרונות, בכל פעם שנתקלתי בעיתונאית, לחשתי לאבדלהקים: "האם האדם הזה מצפון? או שהיו איתנו בדרום? "
זו הייתה שאלה אמיתית. שיחות, היכרות, משקל המילים – כולם הרגישו אחרת, תלוי איפה סבלנו את המלחמה.
כן, היה מוות והרס בדרום, ישראל לא חסכה את רפיח, דיר אל-באלה או חאן יונס. אבל זה היה שונה בעזה בעזה ובצפון עזה – אנשים כאן סבלו מכאבים במידה שפשוט לא עשינו זאת.
בכל פעם שזיהיתי עמית מדרום, הפנים שלי נדלקו ועצרתי, להוט לדבר, חולק סיפורים על המסע הבלתי אפשרי לאורך דרך אל-ראשיד, ושאל על ההצצה הראשונה שלהם לעיר, על הרגע בו ראו את בתיהם המשפחתיים ו
זה היה הרגע בו הבנתי באמת: הרגשנו כמו זרים בעיר שלנו.
המאבק שייך שוב
המלחמה של ישראל לא רק עיצבה מחדש את הנוף של עזה אלא גם את העם שבתוכו. זה יצר זהויות חדשות תחת אש, וחילק אותנו בדרכים שמעולם לא דמיינו.
אמת מרה, כואבת – איבדנו את עזה, שוב ושוב, את עמו, את רוחו, את עצמנו.
במשך 15 חודשים חשבנו שהסיוט הגדול ביותר הוא עקירה – הגלות הזו היא הגורל הכי קרולני. אנשים בכו על הבית, חולמים רק על חזרה.
אבל עכשיו, החזרה נראית חסרת רחמים בהרבה. בדרום נקראנו "עקורים". בצפון אנו עכשיו "חוזרים", האנשים שנשארו מאשימים אותנו שעזבו את צווי הפינוי.
לפעמים, גם אנחנו מאשימים את עצמנו. אבל איזו ברירה הייתה לנו?
ועכשיו, אנו נושאים בושה שקטה – סימן קטן ולא מדובר שחי בלבנו מאז היום שעזבנו, ושאנחנו רואים משתקפים בעיני אלה שנשארו.
דמיינתי את היום שחזרנו צפונה יסמן את סוף המלחמה, אבל, משוטט ברחובות ההרוסים, הבנתי: אני עדיין מחכה למטרה זו, לרגע בו נוכל לומר: "פרק זה של שפיכות הדמים נגמר."
אני משתוקק לשים את התקופה הסופית, כך שנוכל להתחיל שוב – גם אם ההתחלה כואבת. אבל אין תקופה. אין סגירה. אין סוף.
אני גורר את עצמי קדימה, אבק נאחז בבגדי שאני לא טורח להתנער. דמעות מתערבבות עם ההריסות, ואני לא מנגב אותם.
המציאות היא שננטשנו לגורל פתוח, דרך ללא כיוון: אנחנו אבודים. לא נותר לנו כוח לבנות מחדש. אין אנרגיה להתחיל שוב.
איבדנו את העיר הזו, החברים שלי.
העזה שאהבנו וידענו מתה – הובסו, מנותקים ולבד.
אבל למרות הכל, זה עדיין חי בתוכנו.
