ביירות, לבנון – "אין טלפונים!" נובח אדם חסון כשהוא מפליג על פנינו על הקטנוע שלו. אני בחוץ בעיר ועובד עם הכתב של אל ג'זירה, עלי האשם. חברו ועמיתו העיתונאי, ע'ית' עבדול-אהד, שנמצא איתנו, צילם זה עתה תמונה של בניין ישן ויפהפה, השוכן בין חזיתות החנויות והדירות הרגילות ברחוב סואן בבאסטה, מרכז ביירות.
למרות שהאיש הוא בבירור אזרח – לא פקיד מכל סוג שהוא – גאית' ממהר להיענות לפקודתו. הוא מתנצל ומניח את הטלפון שלו, אבל הכועס כבר סובב את הקטנוע ומתקרב ודורש לראות את הטלפון ואת התמונה הפוגענית.
סוג כזה של מתח הוא יותר מסתם מבעבע מתחת לפני השטח בעיר הזאת. ביירות על הקצה. בחודש האחרון חוו תושבי העיר אירוע טראומטי אחד אחרי השני. ראשית, היו פיגועים באמצע ספטמבר כאשר אלפי מכשירי זיתור ומכשירי קשר השייכים למפקדי חיזבאללה התפוצצו בבתים ובמקומות ציבוריים, נהרגו 32 בני אדם ואלפי פצועים.
לאחר מכן, החלו ב-20 בספטמבר אינספור תקיפות אוויריות על מה שכוחות ישראליים טענו שהם יעדי חיזבאללה, שהתמקדו בעיקר בדאחיה בדרום העיר, בסמוך לשדה התעופה. ב-27 בספטמבר, מנהיג חיזבאללה מזה 32 שנים, חסן נסראללה, אושר מת לאחר שישראל הטילה 85 פצצות "בונקר" על פרבר מגורים דרומי של העיר.
סצנות סוריאליסטיות של התנקשות
הפיגוע ב-20 בספטמבר לכדה אזרחים חפים מפשע רבים, כולל משפחתו של צלם אל-ג'זירה עלי עבאס שהתגוררה בבניין הסמוך לתקיפה. בנו, מוחמד, מתאר שזרק אותו ממיטתו כשהדירה נבלעה באבק – ואז שומע את הצרחות האיומות של הפצועים. עלי העביר מיד את משפחתו למלון בו התאכסנו צוות אל ג'זירה, אשתו הגיעה רועדת, עדיין סובלת מהלם.
יממה לאחר מכן, יחידת קשרי התקשורת של חיזבאללה מעניקה לעיתונאים סיור בעבודות ההשמדה וההבראה.
הכתב אימראן חאן ואני מוצאים את עצמנו ממתינים ברחוב המאובק שבו פגעה השביתה עם עיתונאים וצוותי טלוויזיה מקומיים, לפני שהצטרפו אליהם כמה מגופי השידור המערביים הבינלאומיים, כדי ליצור קבוצה תקשורתית אחת גדולה.
דהייה שקט מהרגיל. יש פחות תנועה אבל תושבים רבים עדיין ברחובות, חלקם כדי לצפות בתקשורת; אחרים, כולל עלי, חוזרים לבתיהם כדי להציל את מה שהם יכולים. חלק מהחנויות נאלצו להיסגר אך אחרות עדיין מנסות להמשיך, עסקים כרגיל.
לאחר כמה שעות של המתנה, אנו מקבלים לפתע את האות מצד קציני התקשורת של חיזבאללה להתקרב ואנו ממהרים לעבר אתר הפיצוץ, מצלמות רודפות נואשות אחר העמדה הטובה ביותר לסקר את הקטל.
בהתחלה, לא לגמרי ברור – דרך הרעש והבלגן של החופרים, העובדים וההריסות – בדיוק על מה אנחנו מסתכלים.
המבנה שלפנינו נראה בגובה של כשבע קומות ורוחבו 50 מטר. אבל מסביב לבסיסו מכתש עצום החושף את יסודות השלד שלו. המרתף נראה מפורק לחלוטין, וכך גם קומת הקרקע ושתיים או שלוש מהקומות שמעליו.
הקומות הגבוהות יותר שלמות באופן מוזר, ובכל זאת הבניין עדיין נראה מוצק מספיק, למרות הנזק הפעור שנגרם לו. מעניין איך זה עדיין יכול לעמוד.
המפקד הצבאי של חיזבאללה, איברהים אקיל, היה במרתף הבניין הזה והישראלים עשו שוב שימוש בתחמושת חזקה כדי להתנקש בחייו, והוציאו גם 30 אזרחים סמוכים.
כמעט ברגע שאני מתחיל להבין את הסצנה הזו, הפקידים שהביאו אותנו לכאן צועקים עלינו להמשיך הלאה.
עמרן ואני מצלמים במהירות דוח וכמה תמונות נמהרות כשהמצלמה שלי נדחפת שוב ושוב בכעס על ידי קציני תקשורת ואנחנו מובלים מהבלוק, מרגישים מוטרדים ומבולבלים, בחזרה לרחוב הצר שבחוץ. כמה מעמיתיי המקומיים אומרים לי מאוחר יותר שסוג זה של התנהגות סותרת כלפי העיתונות אופיינית בלבנון.
'אתה בריטי' – טינה וכעס
בביירות גילינו שניסיונות איסוף החדשות שלנו סובלים מקשיים ללא הרף.
זה קורה בזמן שאנחנו מסקרים את חלוקת הסיוע על ידי יוניסף במקלט לעקורים מחוץ לביירות בהרי בסוס כמה ימים לאחר מכן, ב-26 בספטמבר.
בהזדמנות זו, מיד עוצר אותי פקיד חיזבאללה שדורש לראות את ההסמכה התקשורתית שלי, ואז מנסה למצוא בזה פגם. המפיקה שלנו, זיינה, מבצעת כמה שיחות טלפון נמהרות לאנשי הקשר שלה, ואחרי כמה דקות חרדה, האיש מתרצה ומאפשר לנו להמשיך.
למרות זאת, עדיין אסור לנו להיכנס למקלט עצמו ונאלצים להסתפק בצילומים בחוץ שם יש כמה עקורים מדרום לבנון ומתנדבים שפורקים סיוע, מים, מזרונים ומזון.
אנו מבחינים במבטים חשודים רבים של כמה אנשים ממורמרים בעליל, הן מתנדבים והן העקורים, אומללים לראות צוותי טלוויזיה מנסים ללכוד את האומללות שלהם. זה הפך לדפוס בלבנון; מתארגנים לצלם איפשהו רק כדי לגלות שברגע שהגענו, האחראים שינו את דעתם.
יש גם טינה. צעיר אחד שואל אותי באנגלית מושלמת: "אתה בריטי, למה בריטניה תומכת בישראל?"
מצב הרוח אינו משתפר כאשר פקידי יוניסף מופיעים עם צוות טלוויזיה אמריקאי בגרור.
קופסאות סיוע אטומות מסודרות בקפידה, מוערמות מאחורי קציני יוניסף כשהם מחייכים ומצטלמים לצילום.
אבל תחושת איבה תלויה באוויר ואדם אחד צועק בכעס: "אתם המערביים מספקים לישראל פצצות וכל מה שאתם יכולים לתת לנו זה כמה שמיכות?"
החיוכים של יוניסף הופכים במהירות למבטים מודאגים. זו לא קבלת הפנים שהם ציפו לה. דורסה ג'בארי, כתבתנו, מחליטה בחוכמה שאין ערך מועט מההישארות ואנחנו חוזרים למשרדנו בביירות.
בשובנו, אנו נעשים מודעים לזמזום נמוך מתמיד כמו מכסחת דשא זדונית. בחיפוש אחר מקור הרעש, אנו עיפים את צווארנו, מביטים למעלה עד שאנו יכולים כמעט להבחין ברחפן ישראלי שמסתובב בשמים הבלתי מעורערים למעלה.
השליטה המוחלטת של ישראל בשמי ביירות מאפשרת למטוסיהם לשוטט ולכוון בחופשיות וחוזרות. איבדנו את המעקב אחר מספר ההתנקשויות של מנהיגי ומפקדי חיזבאללה כשהמל"טים ממשיכים מדהייה ומדי פעם נודדים למרכז ביירות.
ב-11 באוקטובר יצאנו לאתר של שביתה נוספת בלילה הקודם בשכונת באסטה. ענן אבק סמיך עטף את הרחוב, מכסה מכוניות, מדרכות ואנשים כמו שלג דק.
כשאלי האשם ואני מתקרבים למרכז השביתה, אנו רואים מכוניות מושלכות על בניינים, אפילו על גבי מכוניות אחרות, ובמוקד הרעש, רק שברי עשן במקום שבו עמד פעם בניין.
חופר JCB שולף חופנים של מתכת ובטון מעוותים, בקושי מגרד את פני השטח של ערימת ההרס הגדולה הזו שתחתיה אינספור אנשים עלולים להילכד.
לכל הכיוונים, הבניינים שמסביב מצולקים מאוד, חורים ענקיים מפוצצים דרך קירות ובלוק אחד דומה כעת לבית בובות מקאברי. בפנים פרצו מסגרות חלונות, תריסים ודלתות מעוצמת הפיצוץ, והושלכו על פני חדרים כמו קליעים קטלניים.
'הם מרגלים!'
לאחר שסקר את הנזק הזה תוך כדי הליכה חזרה למכונית שלנו במצב רוח קודר, גאית' מצלם את התמונה של הבניין היפהפה – סימן של תקווה בתוך שממה כזו – מה שמקומם כל כך את האיש על הקטנוע.
הוא הסתובב ומיהר בחזרה לעברנו בזעם. "תן לי את הטלפון שלך!" הוא דורש כשאנחנו מנסים להרגיע אותו.
לפני שנוכל למסור את הטלפון, הוא מרביץ לג'ית' בחוזקה בצד הראש – אלימות אכזרית ופתאומית שנדמה כי מדגישה את הטראומה שהשכונה הזו כבר חוותה.
בתחילה, עוברים ושבים וצופים ממהרים לעזור. מישהו מעכב את האיש. אבל למרות היותו של עלי לבנוני הוא לא מהשכונה הזו; כולנו זרים.
"הם מרגלים!" האיש על הקטנוע צועק, ואז חלק מהאחרים פונים לחקור גם אותנו. "אתם מרגלים? למה צילמת את התמונה הזאת?"
בדיוק כפי שמרגיש כאילו הקהל יכול להסתובב נגדנו בכל רגע, התוקפן משתחרר וזורק פעם נוספת כדי להילחם, אבל למרבה המזל אנחנו מצליחים לברוח ברחוב ולא מסתכלים לאחור.
על רקע המוות, ההרס והעקירה של אנשים שאנו עדים להם כאן, החשדנות וחוסר האמון גוברים, וככל שהמלחמה נמשכת, נראה לנו שהפחדים הללו רק ילכו ויתבססו.
