עיר עזה -אמני דווימה הגיע לסלון עם בתה בת ה -16, איה.
הילדה בת ה -39 רוצה שהגבות שלה מעוצבות, ואיה רוצה פנים מלאות של איפור; יש חתונה שמתוכננת לאותו ערב אחרי איפטר.
"החתונה של האחיינית שלי," אומר אמני. "אנחנו חוגגים את הכלה עם התכנסות משפחתית קטנה לפני שהחתן לוקח אותה לאוהל שלהם."
סלון של נור
הסלון הוא אוהל כחול קטן עם שולחן יחיד בתוך ועליו מראה פגומה, כלי אפרטור, קרני לחות וקצת איפור.
מחוץ לאוהל באל-שוג'איה ממזרח לעיר עזה, שלט לבן בכתב יד: "סלון של נור" תלוי בסמוך לכניסה המוצהרת.
זהו הסלון של נור אל-גאמרי, פרויקט חלומי של הצעירה שהפסיקה את המכללה לסיעוד כדי לרדוף אחרי אהבתה לשיער ואיפור.
היא הקימה את זה לפני כשלושה שבועות על מדרכה הרוסה, האפשרות היחידה הקיימת כאשר היא ומשפחתה חזרו לצפון מהעקירה שלהם לדרום.
לאחר שברכה את אמני ואיה, היא מתחילה לרכך חתיכה קטנה של משחה סוכר, לקשה אותה בעדינות בידיה ומתחילה לעבוד.
"מאז שנפתחתי, כל כך הרבה נשים הגיעו אליי עם סיפורים שוברי לב … על אובדן משפחותיהן ואהוביהן. הם מגיעים מותשים, פניהם מרוקנים אור, "אמר נור.
הרעיון של מכון יופי בעיצומה של המלחמה אולי נראה מוזר, אמני ונור מסכימים, אך מעשה הטיפול העצמי יכול לעזור לנשים.

"נשים מגיעות אלי מאוהלים, בתי ספר צפופים או מחורבות בתיהם ההרוסות.
"אני מנסה להציע להם רגע של נוחות, בריחה קטנה. המטרה העיקרית שלי היא שהם ישאירו את תחושת אפילו מעט קל יותר, קצת יותר מאושרים. "
אמני, שנעקר לדייר אל-באלה ואחרונה חזר לצפון גם לא חשב ללכת לקוסמטיקאית בכלל בימיו הראשונים של המלחמה.
בסופו של דבר היא נתקלה בסלון דומה בדיר אל-באלה והתחילה ללכת באופן קבוע ככל שיכלה.
"השמירה על עצמי משנה את מצב הרוח שלי, במיוחד כשאני רואה את ההשתקפות שלי במראה. אני תמיד רוצה להיראות ניתן להציג.
"הטרגדיות סביבנו לעולם לא נגמרות. ביקור בסלון יופי הוא … בריחה קטנה מכל התלאות סביבנו, "היא מוסיפה.
בחזרה בצפון היא "נרגשה" כשראתה את סלוןו של נור ומיד הפיצה את החדשות הטובות לשכנותיה וקרוביה.
יופי בתוך מלחמה
נור מאמין שהמלחמה הייתה אכזרית במיוחד כלפי נשים בעזה-והפשיטה אותן מבתיהן וביטחון ויכולתן לטיפול עצמי כששפכו את האנרגיה שלהם להישרדות.
"ראיתי נשים רבות שהעור שלה נשרף לחלוטין על ידי השמש מגורים באוהלים, מתבשל כל הזמן מעל שריפות עץ, שטיפת בגדים ביד ונושאת מכולות מים כבדות," היא אומרת.
"נוסף על כך, אין להם שום פרטיות במחנות העקירה הצפופים, שלא לדבר על הפחד, ההפצצות וכל זוועות המלחמה."

ובכל זאת, לדבריה, היו לה לקוחות בכל הגילאים שמרגישים כי טיפול עצמי חיוני עבורם.
"פגשתי נשים רבות שלא יכלו לסבול שיער תועה אחד על הפנים או הגבות. חלקם הגיעו אליי כל שבוע, אחרים באופן קבוע או מדי פעם, "אומר נור.
היא נזכרת בלקוח שקיבלה פעם אחת, אישה בתחילת שנות ה -30 לחייה שעברה טראומה ענקית כאשר הוריה וכל אחיה נהרגו בפשיטה אווירית ישראלית.
התמודדות עם אובדן פירושה שהאישה איבדה את כל הרצון לעשות הכל.
"הרגשתי כל כך עמוק בשבילה," אומר נור.
"נתתי לה טיפול מלא – הברגה, עיצוב גבות, תספורת, אפילו עיסוי פנים חופשי ומסכה.
"כשהביטה במראה, עיניה מלאות דמעות שמחות."
מחזיק בחלומות
המלחמה של ישראל בעזה החלה ימינה כשנור חולם, פרש את התוכניות משלה-לבנים וטיט-סלון.
כמו כולם בעזה, חייה ותוכניותיה התהפכו כשהוריה ושמונה אחיה נאלצו לברוח דרומה לאחר צווי הפינוי הישראלי.
במשך החודשיים הראשונים, מחשבותיה היחידות היו של הישרדות ועזרה למשפחתה, היא אומרת.
"אבל אחרי החודשים הראשונים, כשהתיישבנו במחנה תזוזה בדרום, שמעתי נשים אומרות דברים כמו: 'אם רק הייתה מספרה או סלון בקרבת מקום כדי שנוכל לטפל בעצמנו קצת.'
"הייתי מגיב: 'אני קוסמטיקאית!'" נור צוחק.

"הנשים היו תופסות אותי כאילו הן בדיוק מצאו אוצר, והייתי מתחיל לעבוד מייד."
כמה נשים הגיעה אליה, בזמן שהיא הלכה לאחרים באוהליהן – תלוי בצרכים שלהן.
כעת, עבודתה הפכה למקור הכנסה חיוני עבורה ולמשפחתה במהלך המלחמה, למרות שהיא לא יכולה לחייב את חמשת הלקוחות שלה עד שמונה ביום.
"אני גרה כאן, אני מבינה את המציאות," היא אומרת ומסבירה מדוע היא שומרת על המחירים שלה נמוכים.
'המלחמה התיישנה אותנו'
אמני נראית חסרת מנוחה כשנור מסיים את השחלת פניה.
היא שואלת אם נור יכולה לצבוע את שיערה, אבל נור לא יכול.
"אין מים באזור הזה," היא מסבירה. "צביעה זקוקה למים זורמים, והאוהל שלי נמצא על המדרכה, מוקף בהרס – אין מים, אין חשמל, כלום.
"אני מסתפק בציוד הפשוט ביותר ומציע רק שירותים בסיסיים."
אמני נאנח, מריץ את אצבעותיה בשערה האפור מתחת לחיג'אב שלה.
"פעם היו לי כמה שערות אפורות. אבל עכשיו, זה בכל מקום. המלחמה הזו התיישנה בנו, "היא אומרת בחיוך עצוב.
נור העבירה את תשומת לבה לאיה, דנה בצבע שמלתה כדי לבחור איפור תואם.
"הבאתי את הבת שלי היום כדי שתוכל לטפל בעצמה מעט – כדרך להרים את רוחה," אמרה אמני וחייכה אל בתה, שעיניה עצומות ליישום צלליות.
"אני רוצה שהיא תגדל בידיעה שהיא תמיד צריכה לטפל בעצמה, לא משנה מה.
"אני גם רוצה להביא לה שמחה. מה שראינו במהלך המלחמה הזו היה מעבר להרס. "
כאשר נור מוסיפה את הנגיעות הסופיות שלה לאיפור של איה, היא מדברת בערגה על חלומותיה.
"יותר מכל, אני רוצה שהמלחמה הזו תסתיים כדי שאוכל להרחיב את העסק שלי, לעבור לסלון ראוי ולהציע יותר שירותים.
"אבל המסר שלי לכל הנשים הוא זה: דאג לעצמך, לא משנה מה. החיים קצרים. "
