התעוררתי בוקר אחד ביולי למטלטל של הודעות שמאירות את הטלפון שלי. כל ערוץ חדשות, כל פוסט במדיה החברתית, כל שיחה זמזם באופטימיות זהירה. "המשא ומתן מתקדם היטב", הצהירו הכותרות. "הפוגה קרובה", "שיירת סיוע מסיבית מתכוננת להיכנס".
באותו הרגע היינו עמוק בעומס הרעב; יש ימים, לא אכלנו כלום. אתה יכול לדמיין את השמחה הזהירה שהבהבה בלבנו, הדרך בה התקווה נסעה דרך ההודעות שלנו. חברים כתבו לי, דבריהם רועדים מהקלה מהוססת. "יכול להיות שזה באמת הסוף?" שאלה אחת. "האם נזכור איך מרגיש בטיחות? האם סוף סוף יהיה לחם?"
העזנו לחלום. דמיינו את שתיקת הפסקת האש, את טעם הלחם החם, את הנוחות של ארוחה מלאה. חלק מהחנויות נפתחו מחדש בהיסוס. המחירים טבלו מעט. לראשונה מזה חודשים, לחם נראה כמעט בהישג יד. לרגע חולף נראה שהחיים חוזרים לרחובות.
בעזה, אפילו הקהילות החבוטות ביותר נושמות אחרת כאשר מופיעה תקווה – גם אם זה כמה שעות.
שכני – אלמנת מלחמה שגדלה שבעה ילדים בלבד, כולל תינוק שזורם בלי סוף מרעב – סיפרה לי איך ילדיה בוכים מהבטן הריקה בזמן שהיא בוכה מחוסר אונים. כששמועות ההפוגה מתפשטות, היא חלמה להאכיל אותם כראוי, לסיים את סבלם. כמו כולנו, היא צפתה בתקווה זו מתפוררת.
למחרת בבוקר הכל התמוטט. כותרת חדשה, קרה וסופית, אטמה את גורלנו: "המשא ומתן נכשל. אין הפוגה."
חנויות שבקושי נפתחו מחדש נפתחו. קמח נעלם שוב. המחירים זינקו מעבר להישג יד. מחוץ לעזה, התקשורת עדיין דיברה על שיירות סיוע "בדרכם", אבל בשטח, לא היה כלום. מילים ריקות. משאיות ריקות. ידיים ריקות.
אתה יכול לדמיין איך לבבות נשברו באותו יום. כיצד נמעך רוחו של עם שחולם פשוט על לחם. איך אמהות המחפשות נואשות אחר אוכל לילדיהן הרגישו.
התקווה השברירית שהדירה את עינינו נעלמה, והותירה רק רעב, פחד ושקט.
זו לא הייתה הפעם הראשונה שזה קרה. זה קרה פעמים רבות בעבר. וזה קרה שוב אחר כך.
רק בשבוע שעבר מצאנו את עצמנו מחכים, הפעם למילה יחידה מראש ממשלת ישראל בנימין נתניהו לאחר שלפי הדיווחים חמאס קיבל הצעה להפסקת אש. אי הוודאות הייתה בלתי נסבלת. לאחר מספר ימי שתיקה, ממשלת ישראל עשתה דרישות בלתי אפשריות, מה שהרג את הניסיון האחרון במשא ומתן. החדשות צללו אותנו בחזרה לעוד מחזור של ייאוש כרעב, עקירה, אובדן ויגון גובה את אותותיהם.
אני מאמין שההתקפות החוזרות ונשנות של כותרות הפסקת אש אינן לא מכוונות – הן סוג נוסף של עונש עבור תושבי עזה. סוג נוסף של עינויים. אנו מופצצים, מורעבים, עקורים ואז החדשות מסיימות אותנו.
התקווה משתלשלת לפנינו, רק כדי להיפגע, ומותירה אותנו חלשים יותר בכל פעם.
זוהי מדיניות שיטתית מכוונת שמטרתה ללבוש אוכלוסייה חסרת הגנה. זה נועד לשבור את רוחנו, לגרום לנו לחיות בחוסר וודאות מתמדת, להפשיט אותנו מהזכות האנושית הבסיסית לקוות למחר. מחזור זה – תקווה שהועלה אז התנפץ – משאיר צלקות עמוקות יותר מאשר רעב.
בזמן שאנחנו מחכים לחדשות, הרעב מהדק את אחיזתו. צאו החוצה ואתם רואים את זה חרוט על פרצופים: גברים מנגבים דמעות, נשים שמתמוטטות ברחובות מתשישות, ילדים חלשים מכדי לשחק. הרעב אינו רק מצב פיזי – זהו משקל בלתי נסבל שמוחץ את הנפש.
אמהות מפסיקות לתכנן ארוחות מכיוון שהן לא יכולות להבטיח שהן יכולות לשים משהו על השולחן. ילדים לומדים מוקדם כי חדשות טובות לעיתים קרובות מחוממות בבוקר. משפחות מוכרות את רכושן האחרונות בעת הכרזת הסיוע, רק כדי להשאיר כלום כאשר היא לא מצליחה להגיע.
הרס חוזר ונשנה זה מוליד יותר מאשר חוסר אמון בממשלות ובתקשורת; זה שוחק את מושג התקווה. רבים כאן כבר לא שואלים, "מתי זה ייגמר?" אבל "כמה גרוע זה יכול להגיע?"
על פי תוכנית המזון העולמית, 100 אחוז מהאנשים בעזה סובלים כעת מכמות חוסר ביטחון חריפות של מזון, כאשר כל הילדים מגילאים מתחת לחמש שנים עומדים בפני תת תזונה חריפה. רעב הוכרז רשמית.
ישראל ממשיכה לטעון כי אמצעי המצור שלה מונעים מאספקה להגיע לחמאס, אף על פי שממשלת ארה"ב – בעלת בריתה הגדולה ביותר – ופקידי ישראל עצמם אומרים כי אין שום עדות ללוחמי התנגדות לבזבז סיוע.
אמנסטי אינטרנשיונל מכנה את המצור הישראלי על "עונש קולקטיבי" ו"פשע מלחמה ". מוסכמות ז'נבה אוסרות במפורש עונש קולקטיבי ורעב מאולץ.
וכך, אינני יכול שלא לשאול: איפה העולם בכל זה? איך כוכב לכת שלם יכול לצפות בשני מיליון אנשים להרעיב, להפציץ ולהפשיט מכבוד, ועדיין לא לעשות כלום?
שתיקה זו כבדה; זה מוחץ את הרוח כמו שהרעב עושה. זה אומר לנו שהסבל שלנו מקובל, שחיינו יכולים לדעוך ללא תוצאה.
ההיסטוריה תגנה את מי שביצע פשעים אלה, אך גם את אלה שעמדו לידם ואיפשרו להם לקרות.
הדעות המובעות במאמר זה הן של הסופר ואינן בהכרח משקפות את עמדת העריכה של אל ג'זירה.
