לאוקראינה, מדינה שההתפתחות החברתית-תרבותית שלה משקפת שילוב של ערכים מודרניים ומסורתיים, תמיד הייתה חולשה לסמלים. שלטנו באמנות למצוא משמעות היכן שאולי אין כזו, לראות יותר ממה שיש במציאות.
ואז המלחמה עם רוסיה הקנתה לנו שורה שלמה של תמונות חדשות: טרקטור אוקראיני שגרר משם טנק רוסי גילם את גבורת החקלאים, בעוד ארון מטבח שנותר שלם על קיר בניין הרוס הפך לסמל של בלתי מנוצח.
אז הייתה לנו הדמות הקולקטיבית של טייסי הקרב שלנו הידועה בשם "רוח הרפאים של קייב", ספינת המלחמה הרוסית מוסקבה, שקועה בפעולה אוקראינית חמקנית, וחזה מחורר רסיסים של המשורר האוקראיני טאראס שבצ'נקו, שהתגלה בעיירה קטנה בחוץ. קייב, אם להזכיר רק כמה. פעם, כולם נראו כל כך חשובים, כל כך מנחמים ביכולתם להחדיר לתוצאות הצפויות של מלחמה משמעות עמוקה יותר.
האביב הראשון של המלחמה בקנה מידה מלא שיכור אותנו ברצון נואש להיות חזקים ובלתי ניתנים להריסה. הכל הפך לסמלי, מגרביים בגווני כחול וצהוב ועד לצמות המסורתיות של ילדה שבודקת תא מטען של מכוניות במחסום. הפרטים הקטנים ביותר הוסגרו מחדש כאסתטיקה של התנגדות, וממלאים אותנו באמונה בכוחנו ובאי-מנוצחינו. יצרנו ממים והמצאנו סמלים מהר יותר ממה שיכולנו לשלב אותם בקוד התרבותי שלנו. חשבנו שכל זה יציל אותנו. כנראה שכן.
אבל לכל הסמלים יש דבר אחד במשותף – הם מתים עם הזמן. בדיוק כמו האנשים שמחזיקים בהם, מאמינים בהם וחיים לפיהם.
אחרי גבורת אביב 2022 הגיעו הקיץ, הסתיו והחורף. בשלב מסוים החלה ההבנה הנוראה שאנחנו נמצאים בזה לטווח הארוך. לפנינו כמות עצומה של עבודה, כאב, ייסורים ואובדן. היינו מאבדים את יקירינו, היינו קוברים משוררים ויוצרי קולנוע, היינו מתאבלים, ואז אולי מתווכחים, ובסוף, נמות. לא כולנו. אבל חלק מאיתנו.
הרולטה מסתובבת – אדום או שחור, חיים או מוות. אי אפשר לדעת מתי הטיל הבא יפגע ומי ייקבר מתחת להריסות. וגם אי אפשר לחשב את מסלול הרקטות הרוסיות כדי לתפוס מחסה בזמן. זה משחק ארוך של הישרדות.
אפילו לא שמנו לב מתי סמלים התחילו לדעוך, מאבדים את המשמעות והפיתוי שלהם. טרקטור שגורר משם טנק? תן לזה לנוח… עכשיו אנחנו מדברים על גנרטורים, הפסקות אספקה ומזל"טים FPV, הדרושים בחזית בקנה מידה תעשייתי. ארון על קיר? זה רק ארון על הקיר. נכון לאמצע 2024, רוסיה הרסה או גרמה נזק ליותר מ-250,000 מבנים. כל אחד הכיל ארון – כמה, למעשה. נמאס לנו להביט בפנים של דירות שנמחקו.
רוח הרפאים של קייב? קברנו כל כך הרבה טייסים יוצאי דופן שהיו סמלים חיים ונושמים. ספינת המלחמה מוסקבה? במהלך שלוש השנים האחרונות, טבענו שליש מצי הים השחור של הפדרציה הרוסית, והשאר גורשו מהים השחור בגלל איום היכולות הצבאיות שלנו.
באשר לי, היו לי כמה סמלים אהובים – או יותר נכון טוטמים – משלי. רכשתי אחד מהם הרבה לפני שהטילים הראשונים טסו לעבר קייב לילה אחד בפברואר. זה הופיע ב-2015, כאשר נטלתי נשק לראשונה כדי להגן על השלמות הטריטוריאלית של ארצי במזרח.
לפני היציאה למתקן האימונים הצבאי, קניתי ספל מתכת עם תפוזים מצוירים במרכז קניות בקייב. גדלתי לאהוב את הספל הזה ולקחתי אותו איתי בטיפשות לכל מקום, הפכתי אותו לפטיש והחדיר בו משמעות מיוחדת.
זה נשאר איתי לאורך 14 החודשים שבהם שירתתי בשנים 2015–16, 10 מהם בילו בקו החזית. זה שירת אותי כפי שאף חפץ אחר לא שירת אותי מעולם. מאוחר יותר, בחזרה בחיים האזרחיים, לקחתי אותו איתי להרים, אל השממה. במשך תקופה ארוכה זה שירת אותי בסטודיו בו עבדתי כאמן.
וכמובן, בתחילת מרץ 2022, לקחתי אותו איתי לצבא. סיפרתי על זה לאחים שלי לנשק, והסברתי את משמעותו. חבריי החיילים ידעו עד כמה הספל הזה חשוב וכמה עברנו יחד, ולכן, כשעברנו לתפקיד חדש ולא מצאתי אותו, כל היחידה מיהרה לחפש אותו – אחר הספל שהיה כל כך חשוב למפקד שלהם.
בסוף אביב 2023, כאשר באחמוט, שסבל מאחד הקרבות העקובים מדם של מלחמה רחבת היקף זו, דימם לבסוף למוות וחיילינו, המזועזעים, המומים מפגז ובילויים, נסוגו, היחידה שלי הושלכה כמחסה כדי להסיח את דעתנו הרוסים מהכוחות שעוזבים את העיר. בילינו מספר ימים תחת אש מתמדת ללא סיכוי לתגבורת או לעזוב את התעלה ההיא שהסריחה מגופות.
כשהגיעה הפקודה לסגת, נטשתי את כל מה שיכול להכביד עליי, כי עמדנו בפני ריצה מפרכת לאורך מספר קילומטרים בהפצצות האויב וברחפנים. שם בתעלה ההיא, מפוזרות בגופות חיילינו וממש חרשו בהפגזות, השארתי את הספל שלי מאחור. הסמל שלי לבלתי מנוצח, הטוטם הנאמן שלי, ירושה שהילדים שלי לעולם לא ירשו.
זה היה חבל. אבל העלייה החלקית בסיכויי ההישרדות שלי הייתה חשובה יותר. החיים שלי היו חשובים לי יותר מאיזה חפץ ביתי רגיל, לא משנה כמה סמליות השקעתי בו.
סמלים מתים כשעבודת הפרך מתחילה והגבורה הופכת לשגרה. העייפות טשטשה את הגבול בין אימה להרגל. במהלך 18 החודשים האחרונים לערך, נראה שאף סמל חדש לא צץ. מספר הממים והקריקטורות האקטואליות ירד באופן דרסטי.
סוף סוף נמאס לנו מהלהט הצבאי הזה, בדיוק כפי שנמאס לנו מהמלחמה האינסופית הזו. אפילו נמאס לנו מעצמנו. וזה לא דבר רע. אנשים לא יכולים לחיות במצב מתמיד של תהפוכות. הפכנו לפרגמטיים ורציונליים. אנחנו הסמלים היחידים שיש לנו.
כל אדם שנותר רצוף, שממשיך לעבוד ולתרום, שמחזיק בקו הקדמי בכל גרם כוח אחרון, שתורם כל אגורה אחרונה לקניית מל"טים ורכבי שטח, שמוצא ציוד רפואי ברחבי העולם, שמנסה לחיות את החיים שלהם למרות הכל. אנחנו הסמלים: בלויים כמו מעילי חורף ישנים, אבל אמיתיים.
אנחנו האנשים שפשוט ממשיכים לחיות ולהילחם.
טקסט זה נכתב ביוזמה משותפת של UkraineWorld, המכון האוקראיני ו-PEN Ukraine. הוא תורגם על ידי הלנה קרנן.
הדעות המובעות במאמר זה הן של המחבר ואינן משקפות בהכרח את עמדת העריכה של אל-ג'זירה.
