וולודימיר, במרחק של ידויק אבן מהחיילים הרוסים המתקדמים, מסרב לעזוב את עיירתו במזרח אוקראינה.
ההתנפלות הרוסית היומית הרגה כמה משכניו והרסה מבנים מסביב לביתו, אבל בן ה-34 לא רוצה לעבור לאזור בטוח יותר מכיוון שהוא יגוייס בכפייה.
"יוזרו אותי הביתה אבל עם אקדח בידיים", הוא אמר לאל-ג'זירה כשהלחימה השתוללה במרחק של 10 ק"מ בלבד.
אין לו שום התלבטות לגבי מה שהגנרלים האוקראינים עשויים לכנות התנהגות לא פטריוטית.
"הרבה יותר מדי בחורים" שהוא מכיר נהרגו, נפצעו וחסרי יכולת מאז 2014, כאשר בדלנים הנתמכים על ידי רוסיה עוררו סכסוך במזרח אוקראינה שהרג יותר מ-13,000 בני אדם, כרבע מהם אזרחים, ועקרו מיליונים.
האבדות זינקו לאחר שהחלה הפלישה המלאה של רוסיה ב-2022.
לראשי הצבא הרוסי אין חשש לגבי אובדן של עשרות אלפי משרתיהם עבור כל עיירה אוקראינית שהם לוקחים, בעיקר באזור דונייצק, שבו מתגורר וולודימיר.
אבל הוא האשים את הצמרת והקצינים בחזית אוקראינה באימוץ גישה קצת דומה.
"למפקדים אכפת מהדעתם של הבוסים שלהם, לא מהגברים המשרתים תחתיהם", אמר, תוך שהוא מצטט שיחות עם חבריו המתגייסים.
הוא וגברים אחרים שהתראיינו לסיפור הזה ביקשו למנוע את שמות המשפחה והפרטים האישיים שלהם מכיוון שהם חוששים מפעולות תגמול.
סיורים חוששים מחפשים מתגייסים
כ-1.3 מיליון אוקראינים משרתים בצבא.
לפחות 80,000 חיילים בגיל זכאי, 25 עד 60, מתו מאז 2022, על פי הערכות מערביות.
ממשלתו של הנשיא וולודימיר זלנסקי אינה חושפת את מניין ההרוגים הרשמי. הוא אמר שהצבא צריך לגייס 500,000 מתוך כ-3.7 מיליון גברים בגיל הלחימה שזכאים לשירות.
בימים אלה, מתגייסים פוטנציאליים רבים בכל רחבי אוקראינה חושבים פעמיים לפני שהם עוזבים את בתיהם. אם כן, הם מסתכלים מעבר לכתף אחר סיורי "ציד אדם".
כל סיור מורכב ממשטרים וקציני גיוס, קבוצות של ארבעה עד שישה פקידים שסורקים אזורים ציבוריים כמו תחנות רכבת תחתית, תחנות אוטובוס, קניונים, מרכזי ערים ועיירות. הם גם פעלו בהופעות רוק, מועדוני לילה ומסעדות יקרות.
אל ג'זירה הייתה עדה לעבודתם של כמה סיורים כאלה. בכל פעם סירבו השוטרים להגיב ולהצטלם.
הם ניגשים לכל גבר שנראה לעין כדי לבדוק את תעודת הגיוס שלו, תדפיס או סריקה בטלפון נייד עם קוד QR.
הקוד נותן גישה ל"סטטוס הגיוס" של הגבר במאגר מידע מרכזי.
סטטוס זה היה צריך להתעדכן עד אמצע יולי כאשר א חוק הגיוס נכנס לתוקף לאחר חודשים של דיונים ואלפי תיקונים.
כל מתגייס פוטנציאלי היה צריך למסור פרטים על כתובתו, אנשי הקשר, בריאותו, שירותו הצבאי הקודם ויכולתו לטפל בנשק, ציוד צבאי וכלי רכב.
באותה עת נוצרו תורים ארוכים מול משרדי הגיוס שבהם הצוות הופסק לעתים קרובות על ידי סירנות תקיפות אוויריות והפסקות השבתה שנגרמו כתוצאה מהתקפות רוסיות על תשתיות אנרגיה.
בחודש מאי השיקה הממשלה את Reserv+, אפליקציה המאפשרת לאוקראינים לעדכן את סטטוס הגיוס שלהם מהטלפונים הניידים שלהם.
מי שלא נידון כעת לעונש – ניתן לשלול את רישיון הנהיגה שלו או להקפיא חשבונות בנק. אם מתגייסים פוטנציאליים גרים בחו"ל, שירותים קונסולריים ניתן להכחיש.
"הם מאגדים אנשים באקראי"
ויטלי, יליד קייב בן 23 שלומד הנדסה באוניברסיטה גרמנית, לא קיבל שירות בקונסוליה אוקראינית, אמרה אמו לאל-ג'זירה.
נאמר לו להתעלם מהאפליקציה ולחזור לקייב כדי לעדכן "באופן אישי" את הסטטוס שלו, אמרה.
"כמובן, הוא לא עשה זאת כי הם לא נתנו לו לחזור" לגרמניה, אמרה.
"כך אוקראינה איבדה אזרח אחד נוסף", כי בנה מתכנן כעת להגיש בקשה לאזרחות גרמנית לאחר סיום הלימודים, אמרה.
עוד באוקראינה, יש חשש מהפטרולים.
"הם מאגדים אנשים באקראי, אורזים אותם במיניבוסים", אמר בוריס, גבר בן 31 מהעיר חרקוב שבצפון-מזרח המדינה, לאל-ג'זירה.
לדבריו, הסיורים מסוגלים לעצור גברים מבלי לבדוק את הניירות שלהם.
"חמישה או שישה (קצינים) מסובבים את זרועותיו ואופס, מחר אתה במגף (מחנה) של דסנה" באזור הצפוני של צ'רניהיב, אמר.
בוריס יכול להיות חסין מגיוס אם יהפוך למטפל חוקי של אביו הנכה, שעבר התקף לב השנה. אבל הוא מפחד אפילו לדרוך כף רגל במשרד גיוס עם הניירת.
"אנשים נכנסים לשם ומסיימים בדסנה יום לאחר מכן", אמר, בהתייחס למחנה שכוחות רוסים תקפו במאי 2022 עם שני טילים, והרגו לפחות 87 מתגייסים.
בסוף אוגוסט, פקיד בסיור עצר את אנדריי, תושב קייב בן 27, כשנכנס לתחנת רכבת תחתית.
דוקטורנט שלא ניתן לגייס, אנדרי הראה את כרטיס ה-QR שלו. אבל הוא נלקח בכוח למשרד הגיוס הקרוב ביותר, שם אמרו לו השוטרים שהוא יהיה בדרכו למחנה אתחול "תוך שעה", הוא אמר לאל ג'זירה.
"הם לחצו עליי במיומנות", אמר. "זה פס ייצור של כפייה."
אבל אז רופא רפואי סירב להחתים את אנדריי בגלל קוצר ראייה ואסטיגמציה, והוא שוחרר כדי לקבל "ניירת נוספת", אמר.
"זה היה נס", אמר.
אלימות ושחיתות
היו גם דיווחים רבים על אלימות כלפי מתגייסים פוטנציאליים.
בסוף מאי, סריי קובלצ'וק, גבר בן 32, הוכה במשרד גיוס בעיר המרכזית ז'יטומיר ומת בבית החולים שישה ימים לאחר מכן, כך סיפרה משפחתו לרשת הטלוויזיה Suspilne.
גורמים רשמיים אמרו שקובלצ'וק סבל מטראומה בראש במהלך התקף אפילפסיה לאחר מספר ימים של שתייה מרובה.
מעצרים אלימים תכופים ושלילת גישה לעורכי דין של מתגייסים פוטנציאליים מהווים הפרות של זכויות אדם, לדברי רומן ליקצ'יוב, עורך דין וחבר במרכז לתמיכה בחיילים משוחררים ובני משפחותיהם, קבוצה בקייב.
עם זאת, השימוש באלימות הוא דו-כיווני מכיוון שגם קציני גיוס וגם מתגייסים פוטנציאליים נוקטים בה, אמר.
"יש להתייחס לכל מקרה בצורה שונה", אמר לאל-ג'זירה.
בינתיים, משבר הגיוס משתקף במספר העריקות המרקיע שחקים. יותר מ-100,000 אנשי שירות ערקו מאז 2022, אמר ליחצ'יוב, לעתים קרובות בקבוצות של 20 עד 30 איש.
התחמקות מטיוטה מולידה שתל באוקראינה, מדינה שידועה לשמצה בשחיתות.
שוחד משתנה, אמרו כמה גברים לאל-ג'זירה.
במקרים מסוימים, ניתן לשלם 400 דולר לצוות סיור במקום כדי לשחרר אדם.
באחרים, אלפי דולרים יכולים לקנות אישור לברוח מהמדינה או לרכוש "כרטיס לבן", מסמך שהופך אדם לחסין מפני הטיוטה.
באוגוסט 2023 פיטר זלנסקי כל ראש אזורי של משרדי גיוס ברחבי אוקראינה. עוד עשרות קצינים בדרג נמוך יותר פוטרו ונעצרו בגין שוחד.
ממשלתו של זלנסקי גם ניסתה לשכנע מדינות מערביות שקיבלו מאות אלפי פליטים אוקראינים לגרש כל אדם בגיל הלחימה, אך ממשלותיהן סירבו.
גם המאמצים למשוך אוקראינים אתניים ממיליוני בני הפזורה הפזורים מפולין לקנדה כשלו.
מסע הגיוס של הממשלה הועבר ב"שגוי" למיקור חוץ לצבא, לדברי לוטננט גנרל איהור רומננקו, לשעבר סגן ראש המטה הכללי של הכוחות המזוינים.
הוא מאמין שהממשלה הייתה צריכה להתחיל במסע מודעות כדי "להסביר, לשכנע, לערב את המתגייסים", אבל אמר שבסופו של דבר, "יש בעיות גדולות שצריך לפתור".
מתגייסים פוטנציאליים צריכים "להבין שאם אין על מי להגן (אוקראינה), זה יגמר רע עבור כולנו", אמר לאל-ג'זירה.
