רוזלין לפייר עדיין רועדת כשהיא חושבת על האחוזה הוויקטוריאנית הנטושה וחסרת החלונות שישבה ליד קפלה קטנטנה בשמורת מונטנה שבה גדלה.
בסופי שבוע מסוימים, בילדותה, הייתה לפייר עוברת ליד האחוזה הקודרת בדרכה לבית קברות מקומי כדי לחלוק כבוד לקרובים שנפטרו. לאורך הדרך, סבה וסבתה היו מספרים סיפורים על הזוועות שהם ספגו והיו עדים לנכס המבשר.
"תחשוב על משפחת אדמס. תחשוב על המוות", אמר לאפייר, היסטוריון סביבתי ומרצה באוניברסיטת אילינוי אורבנה-שמפיין, לאל-ג'זירה. "פחד הוא הדרך שבה אנשים חשבו על המקומות האלה."
הבניין המפחיד היה פנימייה קתולית לשעבר לילדי ילידים, חלק מרשת של מוסדות דומים ברחבי ארצות הברית שבהם התרבות הילידים דוכאה באופן פעיל – לעתים קרובות עם אלימות והתעללות.
לפייר אמרה שבניין העץ המרושל רדף דורות במשפחתה ובקהילתה.
"כולם היו חלק ממערכת של רצח עם, שפירושו לשלול מאנשים את זהותם, להפשיט מאנשים את שמם, את שפתם, (למטה) לדתם, למנהגים התרבותיים שלהם", לפייר, חבר רשום ב-Blackfeet שבט, הסביר.
מערכת המחיקה התרבותית הזו הזניקה לאור הזרקורים בחודש שעבר על רקע בחירות לאומיות קשות, כאשר הנשיא ג'ו ביידן התנצל רשמית עבור בתי הספר. הוא כינה אותם "אחד הפרקים הנוראיים ביותר בהיסטוריה האמריקאית".
"אנחנו צריכים להתבייש", אמר ביידן לקהל בקהילה הילידית של נהר גילה באריזונה. "קהילות ילידים הושתקו. הצחוק והמשחק של הילדים שלהם נעלמו”.
ההתנצלות הגיעה בדמדומי כהונתו של ביידן – ועל רקע הבחירות לנשיאות בין סגנו, קמאלה האריס, לבין הנשיא הרפובליקני לשעבר דונלד טראמפ.
אבל כמה חוקרים ופעילים מזהירים כי ביידן לא הלך מספיק רחוק בגינוי מערכת הפנימייה. זה, לדבריהם, יכול לעשות הבדל בגיוס קולות הילידים.
מאה וחמישים שנה של כאב
שורשיה של מערכת בתי הספר למגורים במאות שנים של קולוניאליזם מערבי. אבל ב 1819ממשלת ארה"ב החלה להפריש כספים כדי לסייע בהחדרת "ההרגלים והאמנויות של הציוויליזציה" לעמים הילידים.
קבוצות דתיות השתמשו בכסף כדי להקים בתי ספר, ובשנת 1879 הקים קצין צבא ארה"ב בשם ריצ'רד הנרי פראט את בית הספר התעשייתי האינדיאני של קרלייל בפנסילבניה, אב טיפוס של פנימיות ילידים רבות ברחבי המדינה.
לפראט היה משפט קצף לסיכום המטרות שלו: "להרוג את ההודי. הצילו את האיש."
מערכת הפנימייה של הילידים התקיימה בארה"ב עד שנות ה-60 וה-70. עשרות אלפי ילדים נלקחו בכוח ממשפחותיהם ונרשמו לבתי הספר, שנוהלו ברובם על ידי כנסיות.
כשהם שם, שערם נחתך, הם קיבלו שמות באנגלית, ואסר עליהם לדבר בשפת האם שלהם, לעתים קרובות תחת איום של ענישה פיזית. רבים מהילדים מעולם לא הגיעו הביתה. חלקם נותרו נעדרים עד היום.
בשנה שעברה, א חקירה פדרלית לתוך הפנימיות, בהנהגת שר הפנים דב האלנדגילה שהמוסדות הפכו למוקדים של "התעללות פיזית, מינית ורגשית משתוללת; מַחֲלָה; תת תזונה; (וגם) צפיפות".
קבורות ממשיכות להתגלות עד היום באתרי בית הספר.
טראומה בין דורית
לפייר גדל בצילו של בית ספר אחד כזה: משלחת המשפחה הקדושה המנוהלת על ידי ישועים. הוא נפתח בשנת 1890 ופעל במשך כ-50 שנה, אחד מתוך כ-17 פנימיות ילידים מתועדות במדינת מונטנה.
הפנימיות נסגרו שנים לפני שלפייר נולדה, אבל היא אמרה לאל-ג'זירה שההשפעה הבין-דורית מכבידה עליה עשרות שנים מאוחר יותר. אחרי הכל, היא ילדה ונכדה של ניצולי פנימייה.
"העונש היה די חמור עבור הרבה ילדים", אמר לפייר.
היא הסבירה שאמה – אנג'לין Mad Plume-Aimsback – וסבתה נענשו לעתים קרובות על כך שדיברו ב-Blackfeet. ל- Mad Plume-Aimsback אפילו נמנעה האוכל שלה במהלך הארוחה כעונש.
גם סבתה הייתה עדה לחבר לכיתה מת הרעלת שוריתאמרה לפייר, לאחר ששטפה את פיה שוב ושוב בסבון בגלל שדיברה בשפה המסורתית שלה.
"יש ילדים ששוטפים את הפה שלהם עם סבון. לעתים קרובות, היסטורית, זה היה סבון שופכין. סבון שובן הוא רעיל ואתה יכול למות מזה", הסביר לפייר. "סבתא שלי הייתה עדה לילד אחר מת מהרעלת שובן. היא גם ראתה ילדים אחרים שחולים במחלה קשה מהרעלת שורית".
גם סבו של לאפייר היה נתון לצורות ענישה אכזריות ויוצאות דופן.
"הם היו גורמים להם לצעוד בגלל שהם מדברים בשפה שלהם, והם היו עושים צעדה בלי סוף, אתה יודע, בערך כמו תרגילים צבאיים," אמר לפייר.
"זו היסטוריה ממש נפוצה שכנראה כל הילדים שהלכו לפנימיות חלקו. והרבה מהסיפורים שלעיתים עוברים למשפחות הם אותם סיפורים על איך ילדים נענשו על שדיברו בשפה שלהם".
גם ילדי הילידים זכו לחינוך חלש במוסדות. בתי ספר רבים העדיפו את תורות הדת על פני הוראה חינוכית משמעותית. בסופו של דבר, הרוב המכריע נותר עם מעט כישורים מקצועיים או ידע חינוכי – וזהות תרבותית מנופצת. רבים נפלו לעוני.
הכרה מיוחלת
לפייר, שישבה בחדר מלון בקנזס סיטי, אמרה שהיא צפתה בשקיקה בהתנצלות של ביידן, משהו שנחשב בעיניה לרגע אבן דרך עבור קהילות ילידים ברחבי ארה"ב.
"כמעט כל אדם יליד שאני מכירה צפה בזה", אמרה. "זה היה רגע היסטורי".
לפייר הוסיף כי נאומו של ביידן – שתיאר את בתי הספר כ "חטא" על "הנשמה" של אמריקה – עורר השתפכות של תגובות.
"כולם צפו בזה. כולם הגיבו על זה ברשתות החברתיות. לכולם היה מה להגיד. כולם התקשרו. אנשים התקשרו לקרובי משפחה", אמרה. "התקשרתי לאמא שלי. הילדים שלי קראו לסבתא שלהם. הייתה תקשורת רבה בין משפחות לאחר, לפני, במהלך ואחרי ההתנצלות. אז, עבור קהילות ילידים, זה היה אירוע ענק, ענק".
בת' מרגרט רייט, עורכת דין של הקרן לזכויות אינדיאנים ללא מטרות רווח, הצטרפה גם היא לצפות בהתנצלות של ביידן. ההכרה של הנשיא בפרק האפל הזה בהיסטוריה של ארה"ב נגעה בעצבים. סבה וסבתה המנוחים נפגשו בפנימייה ילידית בניו מקסיקו, היא אמרה.
"הלוואי שיכולתי לחלוק איתם את ההתנצלות הזו", אמרה רייט לאל ג'זירה בטלפון מביתה בבולדר, קולורדו.
כיום, חלק מעבודתו של רייט כולל את שְׁלִיפָה של שרידי תלמידים ילידים מפנימיות למען משפחות הקורבנות.
"פנימיות נוגעות היום בכל אדם יליד", הסבירה. "ויש לנו כל כך הרבה סיפורים שהם טרגיים, אבל יש לנו גם כל כך הרבה סיפורים מפנימיות שמזכירים לנו כמה חזקות ותוססות הקהילות הילידים שלנו."
חסר את הסימן
רייט – וכמה מצביעים ילידים – עדיין הרגישו שההתנצלות של ביידן החמיצה את המטרה.
"דבר אחד שהייתי רוצה לראות בהתנצלות הוא ההכרה במה שמדינות השבט עשו לעצמן כדי להתמודד עם ההשפעות של עידן הפנימייה", אמרה. "והכוח והנדיבות והסליחה שהפעילו אומות שבטיות כדי לטפל בריפוי בקהילות שלהן מהעידן הזה."
לפייר, בינתיים, מתח ביקורת על ביידן על כך שלא השתמש בשפה חזקה יותר כאשר תיאר את הנזק שגרמו פנימיות הילידים.
מנהיגים אחרים בעולם, כולל האפיפיור פרנציסקוס, קראו למערכת בתי הספר למגורים בצפון אמריקה רצח עם.
"אני חושב שהוא (ביידן) נכשל", אמר לפייר. "הוא אמר שזה נורא. הוא אמר שקרו טראומה וטרור, ושההתעללות התרחשה. אז הוא כן דיבר על המציאות של מה שהתרחש שם. אבל אחד הדברים שהוא לא התייחס אליהם הוא שזו באמת הייתה מדיניות של ממשלת ארצות הברית כחלק ממסגרת כוללת של רצח עם כלפי עמים ילידים. זה היה חלק מהתהליך הקולוניאלי הזה".
אף על פי כן, לפייר הוא אחד ממצביעי הילידים הרבים שנוטים לעבר סגן הנשיא האריס בבחירות ב-5 בנובמבר. קהילות ילידים הצביעו בעיקר לדמוקרטיות בעשורים האחרונים.
והקמפיין של האריס נלחם על נעילת קולות ילידים ברחבי המדינה בשעות הגוועות של המירוץ לנשיאות.
לאחר ביקורו של ביידן בקהילת האינדיאנים של נהר גילה, המועמד לסגן הנשיא טים וולץ התקלקל ב-Navajo Nation, השמורה הגדולה ביותר במדינה. זו הייתה הפעם הראשונה במחזור הבחירות הזה שחבר בכרטיס הנשיאותי של המפלגה הגדולה ערך שם קמפיין.
המאמצים של Walz השתלמו בסופו של דבר: פחות מ-24 שעות לפני שהאמריקאים הולכים לקלפיות, נשיא אומת נאוואחו Buu Nygren תמך בהריס לנשיא.
עם שעות לסיום לפני פתיחת הקלפיות, נותר לראות כיצד – או אם – ההתנצלות של ביידן יכולה לגייס את הצבעת הילידים.
"אני חושב שזה יעזור להוציא את ההצבעה במדינה ההודית", אמר אוליבר סמנס, בן 68, המנהל המשותף של Four Directions Native Vote, ארגון זכויות הצבעה בדרום דקוטה.
סמנס, חבר רשום בשבט ה-Rosebud Sioux, אמר שההתנצלות בפנימייה של ביידן יכולה לעזור להמריץ את הבוחרים הילידים כדי להטות בסופו של דבר את הכף לטובת הדמוקרטים.
עמים ילידים מהווים חלק ניכר מהאוכלוסיה במדינות נדנדות מרכזיות כמו אריזונה, נבדה, ויסקונסין ומישיגן, שם נשארים האריס וטראמפ צוואר וצוואר בסקרים.
סמן תיאר את התנצלותו של הנשיא כסוגיה "חשובה מאוד" לבוחרים ילידים ברחבי ארה"ב.
"אני חושב שאתה הולך לראות תגובה חיובית. תשעים וחמישה עד 97 אחוזים מהקולות (ילידים) יעברו למועמד לבחירתם שעשה משהו שמשפיע על חייהם – וזה יהיה הנשיא ביידן והתנצלותו".
