בנסיעת בוקר מוקדמת במכונית מטשקנט לסמרקנד לאחר הופעה ב-1983, זמרת הפופ האוזבקית נסיבה עבדולה פנתה במקרה לתחנת רדיו אפגניסטן ומצאה את עצמה מוקסמת משיר שהתנגן.
"מהתווים הראשונים שלו, השיר ריתק אותי, והתאהבתי בו", נזכר עבדולה. היא ביקשה מהנהג לעצור כדי שתוכל לשנן במהירות את השורות. "לא היה לי עט ונייר, אז פשוט ביקשתי מכולם לשתוק".
עבדולה הפכה את הרצועה הזו, במקור של האמן האפגני עזיז ג'זנאווי, לקאבר שיצא בסופו של דבר כמו Aarezoo Gom Kardam עמוס הגרובים (איבדתי את החלום שלי), שמושר בגעגועים בדארי. הוא שוחרר ב-1984, זכה לפופולריות במרכז אסיה, הקווקז – ואף הפך ללהיט באפגניסטן.
ארבעים שנה מאוחר יותר, העטיפה הזו היא שיר הפתיחה באוסף חדש שיצא באוגוסט על ידי Ostinato Records המועמדת לגראמי בשם סינתזה של דרכי המשי: דיסקו אוזבקי, Tajik Folktronica, Uighur Rock, Tatar Jazz ממרכז אסיה הסובייטית של שנות השמונים, אשר חושף עידן קולי אקלקטי מארגזי ההיסטוריה המאובקים.
בצל מסך הברזל המפריד בין ברית המועצות לשעבר ובעלות בריתה הקומוניסטיות מהמערב, שלט לעתים קרובות רחפן ההרדמה של בלדות עממיות שאושרו על ידי המדינה בגלי האתר.
אבל בתקופת השלטון הסובייטי בשנות ה-70 וה-80, מחתרת מוזיקלית תוססת פרחה בו זמנית בארצות שבהן התערבבו תרבויות במשך מאות שנים. אמנים מאוזבקיסטן, טג'יקיסטן, קזחסטן ומחוצה לה יצרו צליל שלא דומה לשום דבר שנשמע בברית המועצות.
דמיינו לעצמכם את חלוצי האלקטרוניקה הגרמניים קראפטוורק הולכים לאיבוד בבזאר של סמרקנד, יוצאים למסע במורד סמטאות לא ברורות של הניסוי הקומוניסטי. גלויה מוארת ניאון מאזור שבו מזרח נפגש עם מערב והעבר התנגש בעתיד – הכל תחת עינו הפקוחה של הצנזורה הסובייטית.
סינתזה של דרכי המשי הוא פוטפורי של פיוז'ן ניסיוני: המיתרים השופעים של הבלדה Paidot Kardam (Found a Sweetheart) מאת הזמר הטג'יקי חורמו שירינובה, לולה שטופת הדיסקו באיטאלו, סלבו הרוק האויגורי המעוות של ישליק של Radost (Joy) וה- טוואנג מלנכולי של בוזוקי על מיהאן, בהשפעת פליטים יווניים שברחו לאוזבקיסטן במהלך מלחמת האזרחים בשנות הארבעים.
עבור בוס הלייבל Ostinato Vik Sohonie, המהדורה משמשת גם כמופסת זמן של המוזיקה של האזור וגם כתיקון לתפיסות מוטעות לגבי ברית המועצות.
"הרעיון שברית המועצות היה המקום הסגור הזה שלא עסק בעולם עשוי להיות נכון אם אנחנו מדברים על הצד האירופי. בצד האסייתי, זה היה סיפור אחר", אמרה סוהוני.
"האלבום הזה מספר לך הרבה יותר על מרכזי התרבות בברית המועצות".
כל הדרכים מובילות לטשקנט
דרך המשי, שתוארה כ"מערכת העצבים המרכזית" של העולם העתיק על ידי ההיסטוריון פיטר פרנקופאן, חיברה בין סוחרים, מיסטיקנים ואימפריות מסין לים התיכון.
לדעת האתנומוזיקולוג תיאודור לוין, הכבישים המהירים האלה של אסיה הפנימית היו ככל הנראה המקום שבו התרחשו מפגשי הג'אם הראשונים של "מוזיקת עולם" כאשר מוזיקאים "התאימו כלים לא מוכרים לביצוע מוזיקה מקומית ובמקביל הציגו תבניות קצביות, סולמות וטכניקות ביצוע לא מקומיות".
מהר קדימה למחצית השנייה של המאה ה-20 תחת שליטה סובייטית, הכבישים הסינקרטיים הללו נפתחו מחדש כמו קו שבר קוסמי כדי לשחרר חליטה אלכימית שבה 808 פעימות התנגשו עם לאוטות מסורתיות, קווי בס פאנקי תחת חלילים טטרים וזמרים אוזבקיים חגגו דיסקו. המנונים.
כדי להבין כיצד התרחש הפיצוץ התרבותי הזה, עלינו לחזור אחורה לשנות הארבעים. בעוד הנאצים הסתערו על פני אירופה, הרשויות הסובייטיות העבירו בכוח 16 מיליון בני אדם מקווי החזית למזרח הפנימי. העברות אלו התרחשו מסיבות רבות – כדי להגן על נכסים צבאיים וכלכליים, לשמור על ביטחון פנים, לנצל משאבי עבודה ולגבש שליטה על שטח רב אתני עצום.
בהד לעברה הקוסמופוליטי, דלתותיה של אוזבקיסטן נפתחו בפני רוסים, טג'יקים, אויגורים וטטרים שנעקרו על ידי תוכנית ההעברה של ג'וזף סטלין. לפני כן ב-1937, היו כ-172,000 קוריאנים מגורשים מהמזרח הרחוק הסובייטי ועד אוזבקיסטן וקזחסטן בחשד שהם מרגלים יפנים.
כתוצאה מכך, בירת אוזבקית הפכה למקלט עבור מדענים, אמנים ובעיקר מהנדסי מוזיקה שיקימו את מפעל דחיסת תקליטי ויניל גרמפלסטינוק בטשקנט לאחר המלחמה ב-1945. עד שנות השבעים, רשת של מפעלי ייצור תחת המונופול הממלכתי. הלייבל Melodia הוציא כמעט 200 מיליון תקליטים בשנה.
לאחר שמאורות הסלע של שנות ה-60 פרחו, קדחת הדיסקו שטפה את רחבות הריקודים בסוף שנות ה-70 עם כ-20,000 דיסקוטקים ציבוריים המושכים 30 מיליון מבקרים מדי שנה ברחבי ברית המועצות.
מועדונים רבים זכו לשמצה בסחר ב"בזבזנות בורגנית" כמו סיגריות מערביות, ויניל ובגדים, והולידו "מאפיה דיסקו" מחתרתית. הקהילה היהודית הבוכרית של אוזבקיסטן הייתה חלק בלתי נפרד מהסצנה, מינפה את קשריה הגולה כדי לייבא תקליטים זרים וסינתסייזרי קורג יפניים ו-Moog אמריקאיים מתקדמים.
במרכז אסיה הסובייטית, הגבולות תמיד השתנו, ודיכוי פוליטי התקיים לצד דיסקוטקים נוצצים.
לדברי ליאורה אייזנברג, חוקרת דוקטורט באוניברסיטת הרווארד החוקרת הפקה תרבותית במרכז אסיה הסובייטית, המוזיקה המתקדמת של האזור הייתה תוצר של מדיניות סובייטית שנועדה לעודד גיוון תרבותי. כדי לתת מענה למגוון של עדות אתניות, מיסדה ברית המועצות "צורות מקובלות של לאום" לצורות חברתיות ותרבותיות.
לאחר מותו של סטלין ב-1953, ניקיטה חרושצ'וב הוביל "הפשרה" שעודדה ביטוי תרבותי. בתי אופרה, תיאטראות, בלט וקונסרבטוריונים במימון ממשלתי התרבו כאשר "המדינה ניסתה לעצב את התרבות הלאומית לאירופה ובמקביל לקדם אותה", הסביר אייזנברג. אפילו חללי דיסקו הורשו לפעול באמצעות ליגות נוער שאושרו על ידי המדינה, המכונות קומסומולס.
חשיבותה ההיסטורית והגיאוגרפית של טשקנט, שזכתה לכינוי "הפנינה של המזרח הסובייטי", הפכה את זה לחיוני לתוכניותיה של מוסקבה לחדש את מה שראתה כחברה "נחשלת" לסיפור הצלחה קומוניסטי. כחלק מהפנייה הסובייטית למדינות שעברו דה-קולוניזציה, אירחה טשקנט פסטיבלי תרבות כמו אגודת הסופרים האפרו-אסייתים ב-1958 ופסטיבל טשקנט הדו-שנתי לקולנוע אפריקאי, אסיאתי ואמריקה הלטינית ב-1968.
"מוסיקאים מאוזבקיסטן – יותר מארבע הרפובליקות האחרות (מרכז אסיה) – אימצו סגנונות של מדינות זרות עד שנות ה-50 בגלל הצורך הפוליטי הזה לתת מענה לעולם הבלתי מזדהה", אמר אייזנברג, בהתייחסו למדינות שיצרו עמדה נייטרלית בתקופת המלחמה הקרה.
ג'אז שנאסר בעבר שגשג כעת עם תמיכת המדינה. פסטיבל הג'אז הראשון של מרכז אסיה נערך בטשקנט בשנת 1968, לאחר מכן עבר לפרגהנה, 314 ק"מ (195 מייל) דרומית מזרחית לבירה, בשנת 1977. זה טיפח סצנת ג'אז פורייה במרכז אסיה בשנות ה-70 וה-80, בראשות להקות אוזבקיות. סאטו ואנור, להקות קזחיות בומרנג ומדיאו, והרכבים טורקמניים Gunesh ו-Fiyuza, הממזגים צלילים מסורתיים עם ג'אז, רוק ואלמנטים אלקטרוניים.
אחר כך הייתה להקת הפולק-רוק יאללה, שאייזנברג כינה "הביטלס האוזבקי". עדיין פעיל היום, יאללה שילב מנגינות אוזבקיות עם עיבודי רוק מערביים והיה משמעותי בהבאת המוזיקה המרכז אסייתית לקהל סובייטי ועולמי רחב יותר.
מחכה להתגלות (מחדש).
חפצי אמנות אלה מתקופת ברית המועצות נשכחו בעיקר לאחר פירוק ברית המועצות ב-1991 ועצמאותה של אוזבקיסטן לאחר מכן. "האנשים שלנו בכלל לא מכירים את המוזיקה הזו היום", אמר אספן התקליטים האוזבקי אנוור קלנדרוב לאל-ג'זירה, בקינה על אובדן הזיכרון התרבותי של המדינה. חלק גדול מהמוזיקה הזו עדיין לא עבר דיגיטציה ונשאר בפורמטים אנלוגיים.
זה היה ויניל שלא נמכר שנלחץ במפעל התקליטים הבלעדי של טשקנט בשילוב עם הקלטות טלוויזיה חיות שכללו את האוסף של אוסטינאטו, שמקורו בסיועו של קלנדרוב, שהלייבל שלו סטטוס נשמה חיבר יחד ואצר את האלבום.
לאחר שני עשורים שבילה בסריקת שווקי פשפשים, מוסכים, רדיו וארכיונים פרטיים, קלנדרוב צבר אוסף תקליטים נכבד שבסופו של דבר משך את תשומת ליבה של סוהוני.
"זה לא חלק מהעולם שבו יש תיעוד מוזיקלי פורה", אמרה סוהוני. מהדורה ממרכז אסיה הייתה על הרדאר שלו מאז 2016, אז כשקלנדרוב יצר קשר בשנה שעברה, סוהוני ניצלה את ההזדמנות. "אנבר פנה אליי ושאל אם אני רוצה להחליף כמה שיאים. חשבתי 'למה שלא נעשה קומפילציה?'".
בפגישה בטשקנט באוקטובר אשתקד, סוהוני וקלנדרוב סיננו מאות תקליטים כדי לבחור את 15 השירים שהגיעו להקלטה. בעוד תחילה מאתגר, הרישוי לכל הרצועות הובטח ישירות מהמוזיקאים ששרדו או ממשפחותיהם.
כמה מאותם אמנים סיכנו את ביטחונם – ואת חייהם – בזמן יצירת מוזיקה.
יש את הלהקה האוזבקית Original, שסולנה, דורון גאיפוב, נכלא במחנה עבודה בסיביר למשך חמש שנים באשמת ארגון אירועים שבהם נעשה שימוש בחומרים אסורים. זמן קצר לאחר יציאתו ב-1983 הקליט גאיפוב שני באנגרי אלקטרופופ שהופיעו באלבום: Sen Kaidan Bilasan (How Do You Know) ו-Bu Nima Bu (What's This).
לאחרים היו גורלות אפלים יותר, כמו אנבר מוסטפאייב, מייסד קבוצת הג'אז של קרים בקרים Minarets of Nessef, שהרצועה אינסטרומנטלית שלו מתבשלת בקרנות סנגוויניות. מילות השיר של מוסטפאייב בטטר קרים, שפה שהופללה אז, והפעילות הפוליטית שלו עם תנועה בדלנית זיכו אותו בעונש מאסר של שבע שנים לאחר תקיפה אכזרית של הק.ג.ב. הוא מת מחשש לשחפת שלושה ימים לאחר שחרורו ב-1987.
למרבה המזל, קלנדרוב הצליח לאתר את אחד מחברי להקת מינרטים של נסף ששרדו שהציעו לו את הקלטות המקוריות שלהם שנמלטו מידיו של הק.ג.ב.
למוזיקאים כמו עבדולה יש זיכרונות נעימים מהסביבה התרבותית הסובייטית. "לדעתי, אני מרגיש שהמוזיקה מאותה תקופה הייתה איכותית ומגוונת יותר. היה לזה אופי. לכל אחד היה את הסאונד שלו", אמרה.
הסנטימנט הזה התרחב לאופן שבו הוקירו אמנים באותה תקופה. "הסתכלו עלינו ככוכבים והתייחסו אלינו בכבוד. למרבה הצער, זה לא המצב היום".
הורדת המערב
בצל של קריסת ברית המועצות לפני שלושה עשורים, שטיח הקולי העשיר הזה נקבר על ידי תעשייה עסוקה מדי בנתח את עליית הגראנג' בשנות התשעים מכדי לדאוג לכמה הקלטות כיפוף ז'אנר רחוקות באלמטי או בדושנבה.
תוך שמירה על הרוח הדקולוניאלית המנחה את אנתולוגיות המוזיקה העבר של אוסטינאטו על פני קרן אפריקה, האיטי וקאבו ורדה, סוהוני אמר כי הוא מאמין בסינתזה של דרכי המשי האחרונות למרכז אסיה בתקופה שבה ההשקעות הסיניות זורמות לפרויקטי תשתית ודרכי המשי החדשות מתחדשות כמו יוזמת החגורה והדרך של בייג'ינג.
"זה מובן מאליו מהמוזיקה שמרכזי ההיסטוריה הם לא מה שאומרים לנו", אמר. "אם אנחנו נכנסים לעולם פוסט-מערבי, זה כנראה חכם אם נרכז את המערב בעמודי הדמיון שלנו".
קלנדרוב מקווה שהזרקור של מוזיקה מרכז אסייתית תעלה את תפיסתה בקרב המאזינים. "אוזבקיסטן נפתחת לעולם. יש לנו היסטוריה ותרבות יפהפיות, ואנחנו רוצים לחלוק אותה עם כולם".
ואולי מתאים, הרוח של מנגינות דרך המשי האלה מרגישה נצחית מספיק כדי להתנגן בקראוונסראי באשגבאט וגם בדיסקוטק סובייטי.
