חאן יונס, עזה – למראה גופתה המוצמדת של בנה אחמד שהונחה בחצר בית החולים נאסר בדרום עזה, התמוטט אסמהאן שאט על האדמה, התגבר על ידי האבל. הצעקות שלה הדהדו באוויר, קולה נחנק מהלם וצער.
היא נישקה את הפנים, הידיים והרגליים של הילדה בת 23 בבכתה. ששת ילדיה וקרובי משפחתה האחרים ניסו לעצור אותה, אך היא דחפה אותם משם.
"עזוב אותי איתו. עזוב אותי איתו," היא בכתה. "אחמד ידבר שוב. הוא אמר לי, 'אמא, אני לא אמות. אני אביא לך משהו ממרכז הסיוע ברפיח.'"
אחמד עזב את המקלט של המשפחה העקורה באל-מאוואסי לפני עלות השחר ביום חמישי לאיסוף אוכל. הוא מעולם לא חזר.
בן דודו, מאזן שאת, היה איתו. מאזן אמר כי אחמד נורה בבטן כאשר הכוחות הישראלים פתחו באש על קהל ליד ארצות הברית מגובה מרכז הפצת הסיוע של קרן ההומניטרית של עזה (GHF) ברפיח. אחרים נהרגו ונפצעו.
תוך חודש בלבד, 600 פלסטינים נהרגו ויותר מ -4,200 נפצעו על ידי שריפה ישראלית ליד אתרי הפצת סיוע GHF, על פי משרד התקשורת הממשלתי של עזה, ומספר מקרי המוות במרכזים אלה מטפס על בסיס כמעט יומיומי. מה שנועדו להיות קווי חיים – הקלו על ידי ארה"ב תוך כדי עקיפת סוכנויות של האו"ם – הפכו במקום זאת לנקודות השוק הקטלניות.
ארגוני זכויות אדם ופקידי האו"ם מתחו ביקורת על מודל GHF כיליטריזציה, מסוכנת ולא חוקית. דו"ח שפורסם על ידי העיתון הישראלי הארץ ציטט ביום שישי את חיילי הצבא הישראלי ואמר כי הוטל עליהם לירות בהמונים לא חמושים, אפילו כאשר לא היה איום.
צערו של אסמהן פנה לזעם: "האם סביר שבני צריך למות בגלל שהוא הלך להביא לנו אוכל? איפה העולם שקורא את עצמו חופשי? כמה זמן יימשך העינויים האלה?"
אוכלוסיית עזה המונה 2 מיליון איש, שנשחקו ב 21 חודשים של הפצצה ועקירה בלתי נלאים, נדחפה לסף רעב על ידי מגבלות ישראל, מאז 2 במרץ, אפשרו רק טפטוף של פריטים הומניטריים באמצעות המעברים האטומים שהיא שולטת.
'אנחנו רוצים אותך, לא אוכל'
בתוך חדר המתים בבית החולים נאסר, לא רחוק מהמקום בו שכבה אחמד, השליכה שירין בת ה -25 על גופת בעלה, חליל אל-ח'טיב, בת 29. היא בקושי הצליחה לעמוד כשהיא התייפחה.
"חליל, קם. בנך אוביידה מחכה לך," היא בכתה. "אמרתי לו הבוקר, 'אבא יחזור בקרוב'. אנחנו לא רוצים אוכל – אנחנו רוצים אותך. "
חליל עזב גם הוא מאל-מאוואסי בחיפוש אחר סיוע. חמיו, יוסף אל-רומאילט, אמר כי חליל הקפיד להימנע ממכלים ישראלים ומעולם לא ציפה להיות ממוקד.
"הוא היה אדם עדין," אמר יוסף. "הוא חשש לביטחונו במקום בו הכל הפך קטלני, ולכן הוא לא הצליח לספק דבר לילדיו. בנו אוביידה, שרק מלאו חמש, היה מבקש לחם או אורז. והוא היה בוכה כי הוא לא יכול היה לספק את זה או חלב לצעיר שלו, שנולד רק ימים ספורים למלחמה."
"הם משתמשים בייאוש שלנו," אמר יוסף במרירות. "שום דבר לא כואב יותר עבור גבר מאשר לא להיות מסוגל לספק למשפחתו. המקומות האלה הם כיום מלכודות מוות. זה לא סיוע. זו השמדה."
יוסף אמר שהמשפחה, כמו רבים אחרים, איבדה את כל האמון במנגנון ההומניטרי החדש. "אנחנו לא רוצים את העזרה הספוגה בדם. בואו נחזור למערכת האו"ם. לפחות לא נהרגנו לנסות לאכול."

רעב, ייאוש ומוות
ה- GHF, שהושק במאי עם התיאום של ישראל, נועד למסור אוכל ישירות לעזה דרומית. עם זאת, מסירותיה אינן מנותבות באמצעות סוכנויות הומניטריות מסורתיות כמו אונר"א, סוכנות האו"ם לפליטים פלסטינים, שאשמה ישראל – מבלי לספק ראיות חותכות – של קשרים לחמאס. המבקרים אמרו כי הרחקה זו תרמה להתמוטטות בפיקוח, תיאום ובטיחות.
בעוד שישראל אמרה כי היא מקלה על מסירות סיוע ומטרות רק תופסת איומים, עדויות ודיווחים מציירות תמונה שונה באופן מוחלט.
מוסטפא נביל אבו עייד, 31, עקורים מרפיח לאל-מאוואסי, חזר מנקודת ההפצה של רפיח עם חברו עבדאללה אבו גאלי, בן 39. הם נשאו כמה שקיות פסטה, אורז ועדשים בתרמילים שלהם.
מוסטפא תיאר את הטיול כ"מסע מוות ".
"אנחנו הולכים בערך 2 ק"מ (1.2 מיילים) רק כדי להגיע לקצה האזור," אמר. "ואז אנחנו מחכים – לפעמים שעות – עד שהטנקים זזים לאחור. כשכן, אנו רצים על פני קרקע פתוחה. אתה לא יודע אם תקבל אוכל או תיהרג."
הוא אמר שלעתים קרובות הוא נשאל מדוע אנשים עדיין הולכים.
"אין ברירה. אם נשאר באוהלים, אנו מתים מרעב, מחלה, הפצצה. אם נלך, אנו עשויים למות, אבל אנו עשויים גם להחזיר משהו לילדים שלנו."
למוסטפא יש חמישה ילדים. הבכור שלו, סבא, הוא בן ה -10. הצעיר ביותר שלו – התאומים הור ונור – פשוט הפך לשלושה.
"הם בוכים מרעב. אני לא יכול לשאת את זה. אנו מחפשים חיים דרך המוות."

התפלגות 'מלכודת מוות'
סוכנויות סיוע הזהירו כי רעב כבר קיים בחלקים בעזה. סיווג שלבי אבטחת המזון המשולבים (IPC) דיווח ביוני כי האוכלוסייה כולה עומדת בפני מחסור במזון חריף עם יותר ממיליון אנשים בסיכון לרעב. ילדים מתים מתת תזונה והתייבשות.
עם פעולותיו של אונר"א מוגבלות קשות וה- GHF מציע גישה מוגבלת, לא עקבית ומסוכנת למזון, לאזרחים נואשים אין ברירה אלא לסכן את חייהם למזון בסיסי.
מכיוון שיוזמת הסיוע האמריקני-ישראלי החלה ב- 27 במאי, 39 אנשים נותרו ללא מספר, נניח שהחסר או נהרג בסמוך לאזורי הסיוע, על פי ממשלת עזה. חלקם ככל הנראה נקברו בקברים לא מסומנים או נשארים לכודים תחת הריסות או בשטח בלתי נגיש.
התקשר לאחריות
ההתקפות השיטתיות על אזרחים באתרי סיוע עשויים להסתכם בפשעי מלחמה, על פי מומחים משפטיים בינלאומיים וכלבי שמירה על זכויות אדם. על פי החוק ההומניטארי הבינלאומי, הצדדים לסכסוך חייבים להבטיח את הגנת האזרחים ואת מסירת הסיוע ההומניטרי ללא הפרעה.
"התקפות מכוונות על אזרחים וחפצים אזרחיים, כולל עובדי סיוע ונקודות הפצה, נאסרים בקפדנות", אמר משרד האו"ם לתיאום עניינים הומניטריים בהצהרה ביוני.
אבל עבור משפחות כמו הסאטים והחטיבים, סיווגים משפטיים מציעים מעט נחמה.
אסמהן נצמד לתקווה אחת – ששמו של בנה לא יישכח.
"הוא רק רצה להאכיל את משפחתו," אמרה. "הוא לא עשה שום דבר רע. הם הרגו אותו כמו שחייו לא פירשו דבר. תגיד לעולם: אנחנו לא מספרים. אנחנו אנשים ואנחנו גוועים ברעב."
קטע זה פורסם בשיתוף פעולה עם EGABו