פגשתי לראשונה את אום עדנאן בשנת 2006 בכפר דרום לבנוני צ'אבייה, שנמצא לא רחוק מהגבול עם ישראל ובאופן קבוע סובל בהתאםו נסעתי בלבנון זמן קצר לאחר סיום התקיפה הישראלית של 34 הימים של אותו קיץ, שהרגה עם כ -1,200 בני אדם ושטחים עם המדינה עם המדינה חימוש לא מפוצץו
אום אדנאן נולד בשנת 1939, תשע שנים לפני ישראל הוראה עצמית אלימה על אדמה פלסטינית. היא התחתנה עם פליט פלסטיני מסביב נצרת, שנמלט ללבנון בשנת 1948 בילדותו, נפרד ממשפחתו לאורך הדרך. בעלה כבר נפטר כשנפגשנו, אבל בנה חסן אמר לי בצחקוק נוסטלגי שהמפגש הראשון של הצמד היה "כמו קסם".
אום אדנאן נשא שמונה ילדים, שני בנים ושישה בנות, שלוש מהן נפטרו-אחד בתאונת דרכים ואחד במהלך מלחמת האזרחים הלבנונית בשנים 1975-90. השלישי נורה בטעות על ידי בן דוד.
אום אדנאן, אום אדנאן, כבר, כבר התקשה ללכת בשנת 2006 כשחברתי אמיליה ואני הפנינו לביתה – שבניגוד למגורים רבים בדרום לבנונים הצליחו להימנע מנזק בלתי הפיך במהלך התקיפה של הקיץ. אמיליה ואני היינו טרֶמפּ דרכנו בנוף ההרוס, וחסן היה אחד מאינספור הנהגים שהאימו אותנו בצד הדרך ועגלה אותנו הביתה כדי להיות ממולאים באוכל ולהעלות למשך הלילה.
חזרתי ללבנון לבד בשנת 2008 לאחר שלקחתי את האוטובוס מטורקייה לסוריה, שם התנדב חסן להחזיר אותי. לאחר מכן הייתי מבלה את החלק הטוב יותר של חודשיים בשינה על רצפת הסלון של אום אדנאן מתחת לדיוקן צבעוני של בעלה המנוח. חסן ישן על מזרן לצידי, סידור שהגיע לא כל כך כמו חבטת העין מאום אדנאן.
בשלב זה, אום אדנאן התקשתה עוד יותר תמרון, ובכל זאת לעיתים רחוקות היא יכולה להיות יכולה לשבת בשקט, ולהקדיש את עצמה לסיבוב אינסופי של מטלות, גינון ובישול. בור של שעועית ירוקה תמיד היה ביד עבורי – כמו גם מגוון של פינוקים אחרים – והעובדה שצריך לעבור במטבח כדי להגיע לשירותים היחידים בבית פירושה שלאום אדנאן היו הרבה הזדמנויות ליירט אותי וללכת אותי לשולחן אחר מושב הזנה חובה נוסף.
אום עדנן היה חיוך לכולם, החסד הסטואי שלה בולט יותר בהתחשב במסלול חייה, שכלל לשרוד פרקים כאלה של שחיטה המונית כמו פלישה ישראלית משנת 1982 זה הרג עשרות אלפים בלבנון. ההפסדים החריפים שעברה במהלך השנים – והכל על רקע ייסורים מתמשכים על ידי המדינה שהפכה את בעלה לפליט – הפכו את עצם הקמה של כל בוקר לאחד העמידות העזה.
בין אם בישול, ניקוי, שירה או שואג לנכד כזה או אחר כדי להרהר על שליח, אום אדנאן גילם גבורה יומיומית שנדחתה בשיח האוריינטליסטי, מה שמקטין את האישה הערבית/מוסלמית לדמות חלשה ומדוכאת. לא חשוב שבלבנון ובפלסטין, זה ההפך מהחלש להחזיק משפחות יחד תוך התמודדות עם האיום הישראלי הקיומי הקיומי המתמיד.
במהלך הכיבוש הישראלי האכזרי בדרום לבנון, שנמשך בין השנים 1978-2000, נלחם חסן בהתנגדות הלבנונית-כלומר, אום אדנאן מעולם לא ידעה באיזה רגע היא עלולה לאבד ילדה רביעית. כעת, לאחר שהיתה לה אותו בבית, היא החזיקה אותו קרוב.
אף על פי שלא התפוגג מהסדר השינה בסלון ביתה, אום אדנאן בירך על הודעתו של חסן כי הוא ואני התחתנו – חלק מתכנית שתכננו כשהייתי תחת השפעה של יותר מדי יין. על פי החזון הנגרם על ידי היין שלנו, נישואיו של חסן אליי-אזרח ארצות הברית-יאפשרו לו בסופו של דבר לרכוש דרכון אמריקני ולנסוע לכפר אביו בישראל של ימינו.
עם דרכיי הפחות מהסוכנות וחוסר התועלת הכללי שלי במטבח, אין לי ספק שלא כלת אום אדנאן דמיינת לעצמה, אבל היא עשתה את הכל בצעדים אצילים.
התחתנו על ידי שייח 'בכפר טיבנין, והוכנסתי כאישה מספר אחת במסמך הזהות של חסן לפליטים פלסטינים בלבנון, קטגוריה שאליה הוטל על ידי חוק לבנון שאסרה על נשים לבנוניות כמו אום אדנאן להעביר את אזרחותן למוצאן.
למותר לציין כי תוכנית הדרכונים לא יצאה החוצה, אך אום אדנאן התנער מאיתנו באיחולים טובים עם שובנו מהשייח 'והבטיח מסיבה ראויה בעתיד.
הייתי עושה מאוחר יותר מאבדים קשר עם חסן במשך שנים רבות – וחשש מהגרוע ביותר – עד שיום אחד בדצמבר 2022 הוא התממש בהודעות WhatsApp שלי עם סדרת אמוג'ים ו"בלננננן ". הוא היה חי, אבל אום אדנאן לא היה, לאחר שהלך לעולמו במהלך מגיפת הנגיף של Coronavirus. קולו נסדק כשאמר לי: "היא שברה את ליבי."
ביתו של אום אדנאן הוסב מאז להריסות יחד עם חלק גדול משאר צ'אבייה – עבודת היד, כמובן, של הצבא הישראלי, ששיקה את הפלישה האחרונה שלה ללבנון בסתיו של השנה שעברה. משפחתה הצליחה להציל דבר מההריסות, והותירה רק זיכרונות מהמקום בו אום אדנאן אהב ואיבד ונבע כוח לנוכח מצוקות, יום ויום בחוץ.
היום, 8 במרץ, הוא יום האישה הבינלאומי. וכפי שישראל ממשיכה לעשות כמיטב יכולתה הפוך את הקיום הארצי לעזאזל עבור אינספור נשים בינלאומיות, אני חושב הרבה על אום עדנאן.
הדעות המובעות במאמר זה הן של הסופר ואינן בהכרח משקפות את עמדת העריכה של אל ג'זירה.
