ביירות, לבנון – ביום שישי בערב, פיצוץ פתאומי גרם נזק כבד לביתה של דינה* במחנה הפליטים הפלסטיני בורג' אל-בראג'נה בבירת לבנון ביירות. היא נגרמה מגל ההלם של תקיפה אווירית ישראלית, שבמהלכה הוטלו עשרות פצצות בבת אחת על מתחם דירות סמוך בדהייה, פרבר דרומי של הבירה שנמצא כשני קילומטרים ממחנה הפליטים. .
במתקפה הענקית נהרגו מנהיג חיזבאללה חסן נסראללה ומספר לא ידוע של אזרחים לאחר ששטחה כמה מבני מגורים, והותירה אלפים נוספים חסרי כל. הפיצוצים ניפצו את זגוגית החנויות והמכוניות הקטנות במחנה, העיפו דלתות מציריהן והרסו מבנים ובתים סמוכים, הסבירה דינה בת ה-35.
הפיצוצים עוררו מהומה כאשר אלפי אנשים וכלי רכב במחנה מיהרו לעבר יציאותיו הצרות. דינה תפסה את אחיה בן ה-12 ורצה במדרגות מביתם, שם ראתה את אמם הקשישה שוכבת על הארץ מכוסה בפסולת.
בתחילה מחשש שאמם מתה, אחיה של דינה נשבר. עם זאת, התברר שהיא עדיין בהכרה.
"אמא שלי הייתה מבולבלת והוזה, אבל עזרתי לה לקום ואמרתי לה שאנחנו חייבים לברוח. ידעתי שיגיעו עוד פצצות", אמרה דינה לאל-ג'זירה מבית קפה בחמרה, שכונה שוקקת במרכז ביירות שקלטה אלפי עקורים מרחבי לבנון.
משבר חסר תקדים
ישראל הסלימה את הסכסוך שלה עם חיזבאללה במחצית השנייה של ספטמבר, והרסה את דרום לבנון והביאה לעקירה המונית.
לפי נתוני משרד האו"ם לתיאום עניינים הומניטריים (OCHA), מיליון בני אדם נעקרו מבתיהם עקב התקפות ישראל, 90% מהם בשבוע האחרון.
אבל הממשלה הזמנית של לבנון – פועלת ללא נשיא ומתפתלת משבר כלכלי חמור – נאבק להיענות לצרכים של אנשים. אלפים ישנים על רצפות הכיתות אחרי הממשלה הסבו יותר מ-500 בתי ספר למקלטים לעקירה.
אלפי אחרים ישנים במסגדים, מתחת לגשרים וברחובות. אבל המשבר עלול להחמיר עוד יותר כעת, לאחר שישראל החלה במתקפה קרקעית.
"פלישה קרקעית תחמיר את הבעיה", אמר קארים אמיל ביטאר, פרופסור ליחסים בינלאומיים באוניברסיטת סנט ג'וזף בביירות. "כבר יש לנו יותר ממיליון אנשים שעזבו את בתיהם. זה בערך אותו מספר שהיה לנו ב-1982, כשישראל פלשה ללבנון והגיעה לביירות".

רגע אחרי שישראל הכריזה על המתקפה הקרקעית שלה, היא הורתה לאזרחים לפנות 29 ערים בדרום לבנון.
נורה סרחאן, שבמקור מדרום לבנון, סיפרה כי דודה נשאר באחד מכפרי הגבול. הוא סירב לעזוב כאשר חיזבאללה וישראל החלו בסכסוך בהיקף נמוך בתחילה ב-8 באוקטובר 2023.
חיזבאללה החל לירות טיל לעבר ישראל במטרה מוצהרת להפחית את הלחץ על בעל בריתו חמאס בעזה, שם ישראל הרגה יותר מ-41,600 בני אדם ועקרה כמעט את כל 2.3 מיליון האוכלוסייה.
המלחמה ההרסנית בעזה באה בעקבות מתקפה בראשות חמאס על דרום ישראל, שבה נהרגו 1,139 בני אדם וכ-250 נלקחו בשבי.
לאחר שישראל וחיזבאללה החלו להחליף אש, דודו של סרחאן בחר להישאר במקום. היא חושדת שהוא לא רצה לנטוש את ביתו וסביבתו, למרות שהסכסוך ניתק לו את המים והחשמל. אבל מאז שישראל הכריזה על המתקפה הקרקעית שלה, משפחתו של סרחאן איבדה איתו קשר.
"כאשר (ישראל הסלימה את המלחמה בשבוע שעבר), אני חושבת שאולי זה נעשה בטוח יותר עבור דודי להישאר בכפר מאשר להסתכן בבריחה על הכבישים", אמרה לאל-ג'זירה.
מפסידים את הבית
מאות אלפי אנשים נטשו את בתיהם וכפרים כדי לחפש ביטחון בביירות, כמו גם בעיירות צפונה יותר.
עבד אל לטיף חמאדה, בן 57, נמלט מביתו בדרום לבנון בשבוע שעבר לאחר שישראל החלה להפציץ את האזור. הוא אמר שפצצה הרגה את אחד משכניו, בעוד שאחר נלכד בתוך ביתו לאחר שהריסות ופסולת הצטברו מחוץ לכניסה.
חמאדה סיכן את חייו כדי לפנות את ההריסות ולהציל את שכנו. הוא אמר שהם הצליחו לברוח חמש דקות לפני שישראל הפציצה את בתיהם.
"לא הצלתי אותו. אלוהים הציל אותו", אמר חמאדה, איש קירח עם קן של קמטים סביב עיניו.
למרות שנמלט בדיוק בזמן, חמאדה עדיין לא היה בטוח. הוא לקח נסיעה מתישה ומפחידה של 14 שעות לביירות – המסע לוקח בדרך כלל ארבע. אלפי מכוניות נדחסו יחד בניסיון להגיע למקום מבטחים, בעוד הכבישים נחסמו על ידי הריסות ואבנים שהועפו מבתים ומבנים סמוכים.
"מטוסים ישראלים היו בכל השמיים וראינו אותם מטילים פצצות מולנו. לעתים קרובות נאלצתי לצאת מהרכב כדי לעזור לפנות את הפסולת והאבנים שחסמו את המכונית שלנו", אמר חמאדה לאל-ג'זירה.
כשהוא לקח עוד גרגר מהסיגריה שלו, חמאדה אמר שהוא לא נבהל כאשר ישראל הסלימה את התקפותיה. במהלך חייו, ישראל עקרה אותו שלוש פעמים מכפרו, כולל במהלך פלישתה ללבנון ב-1982 ואת שלה תקיפה הרסנית על המדינה ב-2006.
במלחמה האחרונה נפלה פצצה ישראלית על ביתו והרגה את אשתו חדג'ה.
"אני כבר לא מפחד לחיים שלי. אני פשוט מפחד ממה שמחכה לדור שלפניי", אמר חמאדה.
עקירה קבועה?
אזרחים ואנליסטים חוששים שמשבר העקירה המתמשך עלול בסופו של דבר להיות ממושך – אפילו קבוע.
לדברי מייקל יאנג, מומחה ללבנון ממרכז קרנגי למזרח התיכון, מטרת ישראל בשבועיים האחרונים הייתה ליצור משבר הומניטרי גדול עבור מדינת לבנון ובמיוחד עבור חיזבאללה, המייצג הרבה מוסלמים שיעים במדינה.

"מה שמדאיג הוא מה תעשה ישראל כשהיא תפלוש? האם הם יתחילו לשקם בתים כפי שעשו בעזה? במילים אחרות, האם הם הופכים את המשבר ההומניטרי הזמני למשבר קבוע בכך שהם מבטיחים שאף אחד לא יוכל לחזור (לבתיהם)?" שאל יאנג.
"זהו סימן שאלה גדול", אמר. "ברגע שהכפרים יתרוקנו, מה יעשו להם הישראלים?"
חמאדה ודינה נשבעים שניהם לחזור לבתיהם שוב, כאשר יוכלו.
דינה אמרה שאביה ואחותה כבר חזרו לבורג' אל-בראג'נה – כיום עיר רפאים – בגלל התנאים הנוראיים במקלטי העקירה, שבהם יש מעט אספקה בסיסית ואין מים זורמים.
היא הוסיפה כי ישנה תחושה גוברת בקרב כולם במדינה שישראל תהפוך חלקים גדולים של לבנון לאזור אסון, בדיוק כפי שעשו בעזה.
"הם הולכים לעשות כאן את אותו הדבר שהם עשו בעזה", אמרה דינה.
"זו מלחמה באזרחים".
*שמה של דינה שונה כדי להגן על האנונימיות שלה.