ברחבי המדינה, ברוצ'סטר הילס, מישיגן, לטינה ברטון הייתה מברשת משלה עם אלימות הקשורה לבחירות.
במשך יותר משלושה עשורים שירת ברטון, רפובליקני, בממשלה, ובסופו של דבר קיבל את תפקיד פקיד העירייה. משרד זה חייב אותה לנהל בחירות ולשמור על תיקי בוחרים, בין היתר.
אבל במהלך השנים היא ראתה את המתח עולה. היו סימנים מוקדמים של מחלוקת בבחירות 2000 בין הדמוקרט אל גור לרפובליקני ג'ורג' וו. בוש, מרוץ שהוכרע על ידי כמה אלפי קולות בפלורידה.
ברטון הבחין גם בהכחשת בחירות שנים מאוחר יותר, בשנת 2016. באותה תקופה, מועמדת מפלגת הירוקים, ג'יל סטיין, דחפה לספירה חוזרת בשלוש מדינות בשדה הקרב, כולל מישיגן, לאחר שסיימה במקום הרביעי במירוץ לנשיאות.
כאשר המאמץ הזה התפוגג, סטיין הכריז: "אין לנו מערכת הצבעה שאנחנו יכולים לסמוך עליה".
בג'ורג'יה הייתה גם סטייסי אברמס הדמוקרטית מתריס לאחר הפסד המושל שלה ב-2018 לבריאן קמפ, האשימה את הרפובליקנים ב"זיוף" המערכת לטובתם, אם כי היא הכירה שהם פעלו במסגרת החוקים שהיו אז.
אבל הסימנים המתהווים של ספקנות מוגברת הפכו למשהו אחר בעקבות ההצבעה ב-2020, אמר ברטון.
"עד לאותו נקודה, ההתקפה הייתה יותר על התהליך והספקות על התהליך והאופן שבו אנחנו עושים בחירות במדינה שלנו", אמרה לאל-ג'זירה. "באמת שלא התייחסנו אלינו בנפרד".
עבור ברטון, הזרקור החדש הזה על עובדי הבחירות בא עם איומים.
לאחר תבוסתו של טראמפ ב-2020, חלק ניכר מהביקורת נפל על מדינות בשדה הקרב שהרפובליקנים הפסידו במעט, כולל מישיגן.
יו"ר הוועדה הלאומית הרפובליקנית, רונה מקדניאל, התייחסה לבארטון בשמה כאשר היא טענה בצורה כוזבת ש-2,000 קולות הופנו שלא כדין לדמוקרט ג'ו ביידן.
במציאות, ברטון והצוות שלה גילו שגיאה פקידותית בסימון ההצבעות, שתיקנו אותה כדי להבטיח תוצאות מדויקות כחלק מהליכי בחירות רגילים.
אבל הנזק כבר נעשה. שמיעת שמו של ברטון קשור באופן כוזב להונאת בחירות עוררה הסתערות של בדיקה ואיומים. מתקשרת אחת – שמצטטת את הטענות הכוזבות של טראמפ לגבי הבחירות – אפילו השאירה איומי מוות בתא הקולי שלה ימים ספורים לאחר המירוץ.
"לא ציפיתי ללכת למשרד שלי ולהרים את הטלפון שלי, את הדואר הקולי שלי, ושמישהו יתקשר אליי בשמי ויגיד: 'כשאתה הכי פחות מצפה לזה, נהרוג אותך'", אמר ברטון.
ברטון הפסידה במירוץ שלה לפקיד העירייה באותה שנה ומאז התמקדה בהכשרת פקידי בחירות אחרים. אבל יש לה מסר לדמויות פוליטיות חזקות.
"כשאתה אדם עם פלטפורמה ויש לו עוקבים… אתה צריך לקחת אחריות על המילים שאתה אומר", אמר ברטון.
חברי הציבור, היא הדגישה, "עשויים לקחת את המילים האלה כהנחיות לנקוט בפעולה".
