בצאתה מהצריף שלה שריחף על כלונסאות מעל מים כחולים קריסטל, נכנסה זאוסיה לסירה עם הזריחה וחתרה אל הים, מביטה למטה אל המים הצלולים לחפש דגים.
כשהיא מצאה מקום מובחר, היא אחסנה את המשוט שלה, פיתה ארבעה ווים והשליכה את הקו שלה אל המים העמוקים של ים מולוקה באינדונזיה.
לפעמים הווים חזרו ריקים; פעמים אחרות היא תפסה ארבעה דגים בזריקה אחת.
"דיג הוא הדבר היחיד שאנחנו, אנשי הבאג'ו, יודעים", נאנח זאוסייה, שכמו אינדונזים רבים נקרא בשם אחד. "התחלתי לדוג כשבעלי התעוור. אני עייף, אבל זו הדרך היחידה שלנו להתפרנס”.
לפני הצהריים, היא עשתה את דרכה חזרה הביתה, הצריף שלה אחד מתוך תריסר המנקדים את המים האלה, מול החוף המזרחי-מרכזי של האי סולאווסי. סירות עץ התנדנדו מתחת לכל בית, שם רכיכות שנתלו בחוט ומלפפונים ים היו מפוזרים על הסיפונים, מתייבשים בשמש הקופחת.
לפני שטיפסה חזרה לביתה, שהתנשא כ-10 מטרים מעל פני המים, החליפה זאוסיה את הדגים שלה בכמה עוגיות עם שכנים שזה עתה חזרו מהיבשת.
במשך מאות שנים, אנשי הבאחו חיו באופן מסורתי על הים הפתוח, מבלים חלק גדול מחייהם הנוודים בסירות שלהם או בבקתות אלו מהחוף, הנתמכות על ידי מוטות עץ המעוגנים לקרקעית הים.
קהילות באחו פזורות בכל המים מול חופי אינדונזיה, הפיליפינים ומלזיה. באינדונזיה, על פי ההערכות כ-180,000 אנשי באחו פרוסים על פני 14 מחוזות.
באופן מסורתי, הבאחו עלו לחוף רק כדי לסחור באספקה או כדי לחסות מפני סערות.
אבל החל מסוף שנות ה-80, אינדונזיה החלה לפתח התנחלויות ביבשה עבור הבאג'ו ולשפר את השירותים העומדים לרשותם, מה שהוביל לכך שיותר מהם יאמצו גישה היברידית, תוך פיצול זמנם בין חיים בישיבה על קרקע מוצקה לחיים בים. חלקם ויתרו לחלוטין על חייהם היבשים.
זאוסיה, שאומרת שהיא בשנות ה-60 לחייה, ובעלה, מאוורדי, בסביבות גיל 72, דבקו בים, אם כי מאוורדי איבד את רוב ראייתו לאחר תאונה עם חומר נפץ שהוא השתמש בו כדי לדוג.
ילדיהם, שגרים ביבשה (בערך) בכפר סמוך, מתחלפים לבקר אותם באופן קבוע ומביאים אספקה כמו אורז, שמן בישול, מים מתוקים ועצים.
כפר הילדים נמצא על פלנג, מהגדולים באיי בנגאי, ארכיפלג שהוא חלק ממחוז מרכז סולאווסי.
אמנם הכפר צמוד לאדמה, אבל חלק גדול ממנה עדיין לא ממש חלק ממנה. מקבצי בקתות עץ בנויים מעל המים הרדודים ממש ליד החוף, הבתים מחוברים על ידי גשרים להולכי רגל.
כמו בבקתות הבאג'ו שמרוחקות יותר על המים כמו זו של זאוסייה, העדות לחיים המבוססים על משאבי הים נמצאת בכל מקום, עם דגים מיובשים פרוסים על משטחי עץ ודייגים נושאים את המלכוד הטרי שלהם לשוק קטן.
רק קצה הכפר נמצא למעשה על היבשה, עם אופנועים שבאים והולכים על דרך החצץ הבודדת המחברת אותו לשאר העולם.
אבל אפילו המצב הלימינלי של הכפר בין ים ויבשה רחוק מחיים שחיים על מים פתוחים.
"דברים השתנו כאן הרבה", נזכר Sunirco, מנהיג איגוד האנשים באינדונזיה באז'או, קבוצת תמיכה. "הכפר הזה היה פעם כולו מנגרובים, והייתי צריך לשחות כדי ללכת לבית הספר אם לא יכולתי לשייט בסירה. בניגוד לאבותינו, אנחנו כבר לא תושבי סירות".
בעוד שהבאחו, או הבאג'או, אולי כבר לא חיים לגמרי בים, רבים עדיין מתפרנסים כמעט אך ורק ממנו.
מחוץ לאי, דייג, ורדי, וכמה מקרוביו טיפלו במלכודת דגים נייחת ברוחב 50 רגל, או סרו. המלכודות מוצבות כדי ליירט דגים נודדים, כאשר המקומות הטובים ביותר מועברים מדור לדור.
שלוות הבוקר בחוץ בים נשברה כאשר נצפתה להקת טונה ג'קנית שנכנסה למלכודת, אשר בקצה האחד שלה גדר פתוחה ורשת בקצה השני.
"תתכוננו, הם באים," צעק ורדי מעמדת התצפית שלו.
כמה מחבריו הדייגים החלו לחתור בסירותיהם עד לשולי המלכודת. ורדי התבונן איך להקת הדגים סוטה לתוכו. "הם בפנים. סגור את השער," הוא צעק.
לאחר מכן צללו חמישה דייגים לים כדי ללפף את הרשת סביב התפיסה של היום. נדרש מאמץ קבוצתי כדי להשאיר אותו מחוץ למים, אבל שלוש הסירות התמלאו עד מהרה בכ-300 סירות מתנופפות. קריאות עידוד עלו למראה.
בעוד שהצבת המלכודות במקום המושלם בנתיב הדגים הנודדים תלויה בידע המסורתי, הבאג'ו אימצו כמה גישות מודרניות יותר למיצוי השפע של הים.
ידועים מזמן בכישורי הצלילה החופשית שלהם – צוללים מתחת למים ללא חמצן – חלקם משתמשים כיום בציוד נשימה כדי לעזור להם להעמיק ולהישאר מתחת למים זמן רב יותר בזמן שהם צדים דגים. משקפי עץ מסורתיים הוחלפו במשקפי פלסטיק שנרכשו בחנות.
ועם אפשרויות נוספות לחיים מבוססי יבשה, כמה באחו צעירים יותר בוחרים שלא לדוג בכלל, ויש חשש שהמנהגים המסורתיים הולכים לאיבוד.
כמה מההתערבויות הממשלתיות עם כוונות טובות ככל שיהיו, הן נעשות בדרך כלל מנקודת המבט של אנשים הרגילים לחיים ביבשה ובורים בתרבות הבאג'ו. באחד המקרים, נבנה מרכז בריאות באזור שנחשב אסור על ידי הבאחו, ואף אחד לא ילך. ובעוד שהממשלה נוטה לדחוף בתי בטון וגשרים להולכי רגל כחלופות יציבות יותר לעץ, הם יכולים להרגיש לא טבעיים ולא רצויים על ידי הבאג'ו.
לאלו החוקרים את הבאג'ו, אין ספק שהתרבות נטמעת יותר ויותר בחיים ביבשה ומאבדת קשר עם העבר הנוודי והימאי שלה.
"הבאג'ו שאנחנו רואים היום הוא לא הבאג'ו שהיינו מכירים", אמר וונגקי אריאנדו, חוקר באוניברסיטת צ'וללונגקורן בבנגקוק שחקר את התרבות ואמר שהרבה באחו "איבדו את זהותם".
לפני שתרבות הבאג'ו תצטמצם עוד יותר או אפילו תיעלם כליל, הדוגלים להישרדותה מקווים שהדור הצעיר ירצה לשמור על קשר לים גם כשהם יאמצו אורח חיים מבוסס יותר.
אולם עבור זאוסייה ומווארדי, לחיים ביבשה יש מעט משיכה: הים הוא הבית.
הם מאמינים שיש קשרים רוחניים עמוקים בין הבאג'ו לאוקיינוס ושיש לשמור על הטאבו של הקהילה כדי להימנע מסיכון נזיפה מרוח הים. הם חוששים שהדור הצעיר לא ממלא אחר הכללים או אפילו שוכח לגמרי מה פוגע.
לזרוק אורז או מזון אחר לים זה טאבו, וכך גם להיכנס לאזור קדוש או לדבר בקול רם ובחוסר כבוד בטבע. "הדורות הצעירים צריכים להבין שהטבע יתן לנו אזהרה אם נחצה את הטאבו", אמר זאוסיה.
לאחר שיקול דעת, בעלה, מאוורדי, הודה שהדור הצעיר רואה את הים בפחות כבוד ממנו.
"הצעירים בימינו שונים", אמר. "הם אפילו לא מקשיבים לנו, הזקנים שלהם, שלא לדבר על מקשיבים לטבע."
