החנות נהגה למכור פרחים וציוד גינון למבקרים ממש במורד הכביש, היכן שאזור מתפרץ זעיר של מולדובה ניצב זה מזה יותר מ-30 שנה, עם תמיכה של חיילים רוסים.
עם זאת, מאז הפסקת הגז מרוסיה ביום השנה החדשה, החנות מוכרת בעיקר תנורי חימום חשמליים לתושבי טרנסניסטריה המקפיאים, המיקרו-מדינה המוכרזת על עצמה במזרח מולדובה.
הדגמים הזולים כבר אזלו, אמרה אשת מכירות, אך תנורי חימום מתקדמים נמכרים במהירות, שכן 350,000 תושבי טרנסניסטריה סובלים משבר אנרגיה שהשבית מפעלים, השאיר בלוקי דירות מהתקופה הסובייטית ללא חימום ומים חמים ועורר שאלות על הישרדותה של המובלעת הפשוטה שלהם, דוברת רוסית.
המצב כה גרוע עד שנשיא האזור, ואדים קרסנוסלסקי – שעומד בראש ישות שאינה מוכרת על ידי כל המדינות האחרות, כולל רוסיה – ניסה להרגיע את אנשיו ביום חמישי, "לא נאפשר קריסה חברתית".
"זה קשה", אמר מר קרסנוסלסקי, ומונה אלפי עסקים, בתי ספר, חוות ובתים שנאבקו ללא חום. אזרחים גילו "אחריות גדולה", אמר, בכך ש"יצאו ליער כדי לאסוף עצים מתים" לשרוף בבית.
ה המשבר החל ב-1 בינוארכאשר ענקית האנרגיה של רוסיה גזפרום הפסיקה לשאוב גז טבעי דרך אוקראינה, נתיב היצוא העיקרי שנותר שלה לאירופה, לאחר שאוקראינה סירבה לחדש הסכם העברת גז לחמש שנים.
ברוב המקומות שבעבר היו תלויים בגז רוסי, כמו הונגריה, רוככו השלכות ההשבתה על ידי ספקים חלופיים מהמערב. אבל טרנסניסטריה, רסיס קטנטן של שטח שנבנה על נאמנות בלתי מעורערת לרוסיה, עומדת בפני משבר קיומי.
דורין רסיין, ראש ממשלת מולדובה, שדרשה מזה זמן רב מהאזור לוותר על טענותיו למדינה, האשימה את רוסיה בגרימת "משבר הומניטרי מתקרב".
"על ידי סיכון עתידה של מדינת החסות שהיא תמכה במשך שלושה עשורים במאמץ לערער את היציבות במולדובה, רוסיה חושפת את התוצאה הבלתי נמנעת עבור כל בעלות בריתה: בגידה ובידוד", מר ריקאן. אמר ביום שישי.
מוסחת דעתה מהמלחמה באוקראינה וזהירה יותר בהשקעת משאבים, רוסיה הפגינה נכונות מוגברת לאחרונה לצמצם את הפסדיה, בעיקר בסוריה, היכן שעמדה בצד בחודש שעבר כשהמורדים הפילו את בעלת בריתה הקרובה ביותר של מוסקבה במזרח התיכון.
אלכסנדרו פלנצ'ה, סגן ראש ממשלת מולדובה לשעבר שהיה אחראי על הניסיון לשלב מחדש את טרנסניסטריה, אמר כי רוסיה עדיין לא מוכנה לנטוש את האזור, ומעריכה את השימוש בו לצורך הפעלת לחץ צבאי ופוליטי על מולדובה.
הרצון של רוסיה למינוף, אמר מר פלנצ'ה, התחדד באוקטובר כאשר המצביעים במולדובה אישרו בדוחק שינוי החוקה לנעול את יציאת המדינה מתחום ההשפעה של מוסקבה, תוך יישור הדוק יותר עם המערב.
אבל, הוסיף מר פלנצ'ה, נכונותה של רוסיה לתת לטרנסניסטריה להקפיא ללא גז או מקור ההכנסה העיקרי שלה – מכירת חשמל למולדובה מתחנת כוח המונעת בגז – העלתה שהאזור בבעיה רצינית.
"כל המודל בטרנסניסטריה מסתמך על גז רוסי חינם. אין גז רוסי חינם, כל העניין קורס", אמר. "אבל אני לא חושב שרוסיה תתן לזה לקרות בקרוב. זה עדיין צריך אותם."
אחרים רואים במצוקותיה של טרנסניסטריה פחות סימן לנסיגה רוסית מאשר לנחישותה להסיט את מולדובה ממסלולה הפרו-אירופי.
כמו כן, מנותקת מהגז הרוסי, מולדובה עברה בשבוע האחרון לחלופות יקרות יותר, כולל חשמל מרומניה. זה הציל את מולדובה מלהתקרר אבל הכפיל את מחיר החשמל לצרכנים, שעלול לשאת מחיר פוליטי כבד עבור הממשלה הפרו-מערבית בבחירות השנה.
המטרה של רוסיה, אמר ולדיסלב קולמינסקי, פקיד ממשלתי לשעבר כעת במכון ליוזמות אסטרטגיות, קבוצת מחקר מולדובה, "היא לשמור אותנו באזור אפור על ידי השגת תוצאת בחירות שתעלה לשלטון ממשלה אחרת".
"הכל נזרק באוויר", אמר. "אנחנו לא יודעים איזו צורה זה יקבל כשכל החלקים ייפלו על הקרקע."
א מדינת משטרת רטרו עם מטבע ודרכונים משלה – וקבוצת כדורגל מצליחה הממומנת על ידי טייקונים מקומיים – לטרנסניסטריה יש שירות אבטחה נרחב, מתוגבר על ידי רוסים, והיא עבדה קשה כדי לשלוט במה שאנשים שומעים עליו.
כלי התקשורת של טרנסניסטריה, המהדהדים את נקודות הדיבור הרוסיות, מאשימים את אוקראינה, ארצות הברית ומולדובה בהפסקת הגז. לחישות שייתכן שגם נשיא רוסיה ולדימיר החמישי פוטין אשם הן טאבו.
נראה שהבליץ התקשורתי עובד.
"פוטין לעולם לא ינטוש אותנו", אמר גריגורי קרבטנקו, תושב בנדר, עיירת תעשייה הגובלת בטריטוריה שבשליטת מולדובה.
כשנשאל אם עדיף לטרנסניסטריה להיות פחות הדוק עם מוסקבה, הוא הוסיף: "אנחנו לא בעד רוסיה. אנחנו לא בעד מולדובה. אנחנו לא בעד אוקראינה. אנחנו בשביל עצמנו וכולנו סובלים".
תנורי בישול המשיכו לעבוד זמן מה לאחר הפסקת ה-1 בינואר, הודות לגז שעדיין היה בצינורות. אבל עכשיו גם הם מתנפצים.
תושבת טרנסניסטריה שמסרה רק את שמה הפרטי, יוליה, הלכה ביום שישי עם בתה התינוקת במורד מסילת רכבת נטושה, אמרה שהיא בטוחה שרוסיה תבוא לחלץ בקרוב. "כמובן שהם לא יתנו לנו למות," היא אמרה.
ויקטור סבן, כומר נוצרי אורתודוקסי האחראי על קהילות לאורך הגבול המזגזג, אמר שהוא נמנע מלדבר על מי האחראי. "כל מה שאתה אומר לאדם אחד אתה הופך לאויב של מישהו אחר", אמר.
במקומות מסוימים, הגבול מסומן במחסומי בטון המאוישים על ידי רוסים בעייפות. אבל זה כל כך לא ברור במקומות אחרים שקל לשוטט לתוך טרנסניסטריה. עיתונאים נופפו במחסום בשבוע האחרון על ידי חייל עם דגל רוסיה על כתפו, ושאלו אנשים בתחנת אוטובוס אם הם יודעים על הבעיות של טרנסניסטריה.
"כמובן שאנחנו כן. זו טרנסניסטריה", אמרה אישה מבוגרת.
מר סבן, הכומר, שהלך ביום שישי מהבית לבית דרך הכפר ורניטה שבשליטת מולדובה, העניק ברכות לקראת חג המולד האורתודוקסי ותפילות שהעדר הגריאטרי שלו לא יסבול זמן רב ללא חום.
כאשר טרנסניסטריה, החלק המשגשג ביותר של מולדובה כששתיהן היו חלק מברית המועצות, התנתקה לראשונה כדי להקים מדינת עריקה בתחילת שנות ה-90, האזור התגאה שהוא יהפוך לגרסה דוברת רוסית של שוויץ – מקלט עצמאי בגאווה המהומה שאחזה במולדובה, שהייתה מרוששת מאוד.
אזור הפרידה הפך לתבנית למה שהיה מאז דחף של רוסיה לשמור על השפעתה בארצות ברית המועצות לשעבר על ידי תמיכה בבדלנים: תחילה במולדובה, אחר כך בגרוזיה ובמזרח אוקראינה. בכל שלוש המדינות, חמושים מקומיים בגיבוי שרירים רוסיים הכריזו על מיקרו-מדינות משלהם.
הצבתם של כוחות רוסיה בטרנסניסטריה, במקור כשומרי שלום אך עדיין שם עשרות שנים לאחר הפסקת הלחימה, הבטיחה שמולדובה לעולם לא תוכל להשתלט מחדש על השטח בכוח ומאמצים דיפלומטיים נידונים.
עם זאת, חשוב לא פחות להישרדותה של טרנסניסטריה, היה הגז הרוסי, שסופק כמעט בחינם כדי לשמור על מפעל פלדה ותעשיות אחרות עובדות – ולתדלק את תחנת הכוח שמוכרת חשמל למולדובה.
מזכיר המדינה לאנרגיה של מולדובה, קונסטנטין בורוסאן, אמר שלפני המשבר הנוכחי, החשמל שהופק בטרנסניסטריה עמד בכשלושה רבעים מהביקוש של ארצו וסיפק כמחצית מתקציב האזור הבדלני.
"האנשים האלה חיו על גז מסובסד מרוסיה", אמר. "עכשיו נראה כאילו רוסיה נטשה אותם". הוא ציין כי גזפרום התעלמה מהצעות ממולדובה לפיהן היא תוכל, באמצעות נתיב יצוא חלופי מתחת לים השחור, עדיין להביא גז לטרנסניסטריה – אם הקרמלין ירצה.
"אני לא יודע מה קורה בראש של פוטין", אמר.
יהיו כוונותיה של רוסיה אשר יהיו, היא גורמת כאב נרחב לא רק בטרנסניסטריה, אלא גם לתושבי השטח שבשליטת מולדובה.
אלכסנדרו ניצ'יטנקו, ראש עיריית ורניטה, כפר מוקף בטרנסניסטריה ותלוי באנרגיה שלו, אמר שרוב 5,100 תושביו אינם יכולים עוד לחמם את בתיהם. הם עמדו בפני אסון, הוא אמר, במיוחד אם הטמפרטורות הרגילות בחורף – בדרך כלל מעלות רבות מתחת לאפס – אוחזות במדינה.
הוא אמר שהוא לא האשים את טרנסניסטריה: "הם לא יכולים לעשות כלום. מוסקבה שולטת שם בכל דבר".
ורוניקה אוסטאפ, אמא בוורניטה שנאבקת להאכיל את משפחתה ללא תנור עובד, אמרה שהיא מחכה למשכורת שלה בשבוע הבא כדי לקנות קומקום חשמלי. היא שמרה על חדר אחד חם עם תנור חימום חשמלי כדי ששלושת הבנים הצעירים שלה יוכלו לישון.
בטבילה, היא הודתה לאלוהים ששמר על הטמפרטורה סביב האפס, לפחות במהלך היום. "אלוהים מנסה לעזור לנו," אמרה.
רוקסנדה ספאטרי תרמה דיווחים מקישינב, מולדובה ו נטליה וסילייבה מברלין.
