בשנה שעברה, איש העסקים הסיני לי שיאוסן ובנו המתבגר נסעו 5,000 קילומטרים (3,107 מייל) דרך מרכז אמריקה כדי להגיע לארצות הברית.
בקולומביה הם נשדדו באיומי אקדח ואיבדו כמעט את כל חפצי הערך שלהם. בפנמה הם טיילו דרך ג'ונגל וביצה בוגדניים, ובמקסיקו יצאו למסע מסוכן של 12 שעות בים.
בראש השנה הסיני הם שוחחו בווידאו עם בני משפחה בבית בסין, ובנה של לי פרץ בבכי. לי אמר לו: "חופש הוא לא חינם."
לי ובנו היו בין יותר מ-37,000 אזרחים סינים שנעצרו על חציית הגבול הדרומי של ארה"ב באופן בלתי חוקי בשנת 2023, ואזרחים סינים הם כעת הקבוצה הגדולה ביותר מחוץ לאמריקה שניסתה למסע המסוכן. רבים, כמו לי, הם מעמד הביניים.
"הכל על הפוליטיקה והכלכלה של המדינה היה אפל", אמר לי לאל-ג'זירה. "מה המשמעות של לחיות שם בלי שום תקווה?"
חייה של לי בסין נראו פעם כמו "החלום הסיני" שהתגשם. בן 44 גדל בכפר עני במחוז הנאן המרכזי בסין, קיבל השכלה אקדמית והקים חברה למסחר במוצרי עור. פעם היו בבעלותו מספר דירות ושלח את שני בניו לבתי ספר בינלאומיים בתאילנד.
אבל כאשר ה מגפת COVID-19 מכה, החיים הנוחים של לי התהפכו. הזמנות מלקוחות בינלאומיים התייבשו, והעסק שלו קרס. לי חזר לעיר הולדתו בהנאן, אך עד מהרה הבין שבשל מדיניות הנעילה הנוקשה של סין, הוא אפילו לא יכול לעזוב את מתחם המגורים שלו כדי לקנות את התרופות שהוא צריך.
היותו גלוי גם גרם לי לצרות. במשך יותר מעשור הוא מתח ביקורת על הממשלה באינטרנט ופעמיים נחקר על ידי הרשויות המקומיות. החקירה האחרונה ב-2022 נמשכה שעות. עבור לי, זה היה הקש האחרון.
"החיים שלי בסין היו בהחלט טובים יותר מאשר באמריקה. אין לי כלום באמריקה. אבל אני רוצה ליהנות מחופש הביטוי", אמר לי. "אני רוצה להגיד מה שאני רוצה ולא צריך לדאוג שהמשטרה תדפק על הדלת שלי".
לי ובנו הגיעו לפברואר האחרון למדינת טקסס האמריקאית. הם נעצרו על ידי רשויות הגבול בארה"ב למשך חמישה ימים, לפני ששוחררו והמשיכו ליעדם הסופי – ניו יורק, בה הם מתגוררים כיום.
"מצביעים ברגליים"
כמו לי, רבים מהמטיילים הסיניים ממעמד הביניים לארה"ב הם בעלי השכלה בקולג', יש להם קריירה או עסק מבוסס בסין ויודעים איך להשתמש ב-VPN כדי להימנע מצנזורה רשמית ולגשת לאינטרנט בחינם.
בעיקר בשנות ה-30 וה-40 לחייהם, הם גדלו כשסין גדלה צמיחה כלכלית מרשימה והתחבר יותר עם שאר העולם. אבל כעת הם מרגישים חנוקים יותר ויותר מהכלכלה החסרה של המדינה ומהאחיזה הפוליטית המתהדקת של הממשלה. רבים מוצאים את ארה"ב מושכת כי הם רואים בה מעצמה כלכלית שם יש גם חופש פוליטי.
"אני יודע כבר הרבה זמן שלמערכת שלנו יש בעיות ענק, אבל פעם הכלכלה הייתה טובה וכיסתה בעיות רבות", וינסנט וואנג בן ה-40, שנמצא כעת במקסיקו ומחכה למינוי המקלט שלו כדי להיכנס למרכז. ארה"ב, אמרו על סין.
וואנג ניהל בעבר בית הארחה בדאלי, עיירה הררית אידילית בדרום מערב סין שהייתה פופולרית בקרב תיירים מקומיים צעירים. לפני המגיפה, בית ההארחה שלו היה בתפוסה מלאה, והניב רווח חודשי ממוצע של 4,000 דולר. אבל העסקים צנחו וגם לאחר שבייג'ין סיימה סוף סוף את מדיניות האפס-COVID הנוקשה שלה, הפריחה הייתה קצרת מועד, לפי וואנג.
"לאנשים פשוט אין יותר כסף בהישג יד. הם לא מוציאים יותר", אמר לאל-ג'זירה.
מאז סין הרים מדיניות האפס-COVID שלה, הקאמבק הכלכלי המיוחל שלה לא הצליחו להשיג אחיזה. בשנת 2023, כלכלת סין צמחה ב-5.2 אחוזים, והגיעה ליעד הרשמי, אך החששות מצמיחה איטית נותרו על רקע בעיות מבניות, כולל משבר בשוק הנדל"ן וחוב גבוה שיא. במקביל, השליטה המתעצמת של סין בכל היבטי החיים, החל מהגבלות על דיבור מקוון ועד צנזורה תקשורתית, עוררה אי שביעות רצון בקרב חלק מהאזרחים.
וואנג אומר שהמצב אליו נקלע הוביל ל"דיכאון פוליטי" והוא כבר לא יכול היה לראות לעצמו עתיד בסין. "חייתי חצי מחיי. במחצית השנייה, אני רוצה להיות חופשי יותר", אמר.
בשנה שעברה, וואנג החל לאסוף מידע על המסלול של מרכז אמריקה ב-Telegram, אפליקציית הודעות שבה מהגרים סינים רבים חולקים את חוויות המסע שלהם.
מוקדם יותר השנה, הוא טס לאקוודור ופנה לכיוון ארה"ב.
אקוודור, שסיפקה נסיעות ללא ויזה לאזרחים סינים עד לאחרונה, הייתה שער כניסה לארה"ב עבור מהגרים סינים. בשנת 2023, אקוודור תיעדה כ-24,000 אזרחים סינים שנכנסו למדינה, עלייה של פי שניים בהשוואה לממוצע של חמש שנים קודם לכן. כמעט 80 אחוז מהסינים היו בעלי מקצוע גבוהים או בינוניים. גברים סינים צעירים ממעמד הביניים הם הדמוגרפיים בעלי הסבירות הגבוהה ביותר לקבל את האמצעים הפיננסיים והכוח הפיזי להשלים את נתיב ההגירה לארה"ב דרך אקוודור, על פי דיווח לאחרונה להגיש תלונה על ידי מרכז ניסקן, צוות חשיבה מבוסס וושינגטון הבירה.
ב-1 ביולי, אקוודור השעתה את הכניסה ללא ויזה למדינה עבור אזרחים סינים עקב העלייה בהגירה הבלתי סדירה, אך פטפוטים ברשתות החברתיות מרמזים שהיא עשויה לעשות מעט כדי לעצור את הסינים מהגירה לארה"ב דרך מרכז אמריקה. הודעות בקרב מהגרים סינים בטלגרם מצביעות על כך שחלקם מתכננים להתחיל את מסעם דרומה יותר מבוליביה, שם בעלי דרכון סיני יכולים לקבל ויזה בהגעה. מהגרים סינים אחרים השתמשו בדרכים דיסקרטיות ונוחות יותר, כמו טיסה למקסיקו עם אשרת כניסה יפנית תקפה, אשר פותחת פטור לויזה במקסיקו.
עבור מעמד הביניים הסיני כמו וואנג ולי, אפשרויות ההגירה שלהם לארה"ב מוגבלות. בעוד סינים אמידים יותר בוחרים ויזות משקיעים, אלו שעשירים פחות נאבקים להשיג ויזה לארה"ב. שיעור הסירוב של אזרחים סינים המבקשים אשרות תייר ועסקים בארה"ב היה 27% בשנה שעברה, גבוה יותר מאשר לפני המגיפה. ובשל צבר עצום של בקשות, זמן ההמתנה למינוי ויזה לארה"ב בסין הוא כעת יותר מחודשיים. גם לי וגם וואנג ציינו קשיים בהשגת ויזת תייר לארה"ב כאחת הסיבות שהם יצאו למסע הבוגדני ביבשת אמריקה.
קורבנות אישיים
עבור מהגרים בגיל העמידה, מהמעמד הבינוני, ההחלטה לעזוב את סין באה עם הקרבה אישית גדולה. בשל חששות בטיחות, לי השאיר את אשתו ובנו הצעיר מאחור. הוא גם נאלץ להיפרד מאביו, שהיה חולה בסרטן סופני. "אבא שלי כבר היה חלש מאוד. ידעתי שאם אעזוב את סין, לעולם לא אראה אותו שוב", אמרה לי בקול רועד. אביו נפטר כמה חודשים אחרי שלי הגיע לארה"ב.
גם מהגרים סינים לא מתועדים מתמודדים לעתים קרובות עם מאבק לפרנס את עצמם ברגע שהם מגיעים לארצות הברית. ביוני האחרון פרסמה הקונסוליה הסינית בלוס אנג'לס הודעה לפיה מהגרים סינים רבים שאינם מתועדים שהגיעו לאחרונה לארה"ב בחרו לחזור לסין, מכיוון שאין להם מעמד חוקי או הכנסה מספקת. "סין מתנגדת ומתנגדת בתקיפות לכל צורות ההגירה הבלתי חוקית", אמר דובר משרד החוץ של סין מאו נינג באפריל.
ברגע שהגיע לעיר ניו יורק, לי לקח על עצמו שלל עבודות מוזרות – מפועל בניין ועד לנער במסעדה סינית וניהל דוכן רחוב שמוכר אביזרים מתוצרת סין. "זה היה ממש קשה", הוא נזכר.
לאחר שחסך כמה כספים, הקים לי חברת תרגום מוקדם יותר השנה עם שותפו העסקי, מהגר סיני אחר שפגש בג'ונגלים של פנמה. כעת המשאלה היחידה של לי היא להתאחד עם אשתו ובנו הצעיר, שאולי יוכלו להגיע לארה"ב אם יקבל מקלט מדיני.
וואנג, הבעלים של בית ההארחה לשעבר, ממתין למינוי הדיגיטלי שלו באמצעות CBP One, אפליקציה שהושקה על ידי המכס והגנת הגבולות האמריקאית לעיבוד פגישות לתביעת מקלט.
בעודו מתארח במקסיקו סיטי, הוא אומר שהוא מוכן לחיות חיים חסכנים ולעבוד בעבודות תובעניות אם יקבל מקלט.
"למען האמת, אני יודע שארה"ב היא לא גן עדן, אבל אני יודע איפה הגיהנום נמצא", אמר. "הייתי חייבת לצאת משם."
