איסטנבול, טורקיה -אורות הפלורסנט של בית החולים האימונים והמחקר של אדנה סיטי מטילים צללים קשים על פניו הכפופים של חאמד אבו זרקה כשהוא עומד לצד מיטת בית החולים של בתו בת הששה חודשים.
ידיו המלוכלכות של הילד בן ה -34 רועדות כשהוא מכוון את השמיכה של חביב.
עבדאללה, בנו בן ארבע וחצי, נפטר הבוקר (שלישי) באותו חדר, גופו הקטן נכנע לבסוף לתזונה שצרכה אותו אט אט במשך חודשים כשישראל הניחה מצור לעזה.
המשפחה הפכה לסמלים של הרעב שהוטל על ידי ישראל על 2.1 מיליון האנשים של עזה כאשר סרטון של עבדאללה עבר לפני שבועות ויראליים, הילד המזוי בבירור צורח ברעב, מבקש אוכל, כשאמו בכה בחוסר אונים.
סיפורם תפס את תשומת הלב הבינלאומית והביא את הפינוי הרפואי שהביא אותם לטורקייה, שנראתה כמו ישועה – אך הגיעה מאוחר מדי לעבדאללה.
בסמה אבו זרקה, 30, יושבת בפינה אוחזת בצרור קטן של בגדיו של בנה. היא מדברת מעט, בוכה בשקט.
"איבדנו את הילד שלנו. אנחנו חיים דרך כאב אדיר," אומר חאמד, קולו גולש.
חאמד הולוולי מתאר את הכאב של הצפייה ללא אונים את ילדיו מבזבזים.
https://www.youtube.com/watch?v=SNZD-PHDCCW
קולו נסדק כשהוא נזכר בשבועות האחרונים בעזה, כשמצאת עגבנייה יחידה הפכה לחלום בלתי אפשרי.
"אין שם אפילו מי שתייה נקיים. פצצות נופלות; יש רעב ומוות בכל מקום."
"עבדאללה וחוביבה היו זקוקים לטיפול דחוף", ממשיך חמד, עיניו נעוצות על בתו.
"כל יום הם נעשו קטנים יותר, חלשים יותר."
הפינוי לטורקייה הגיע באמצעות תוכנית הומניטרית במשרד חוץ, כאשר גורמים רשמיים בטורקיה עובדים על ערוצים דיפלומטיים כדי להבטיח את מעבר המשפחה.
אבל התהליך ארך שבועות – הזמן שגופה הכושל של עבדאללה לא יכול היה להרשות לעצמו.
"גורמים רשמיים בטורקיה יצרו איתנו קשר והיו איתנו עד שהגענו לכאן", מסביר חאמד.
"אנו מודים … כל מי שתרם לעזור לנו. אבל הגענו לסחוב ילדים שכבר היו רוחות רפאים מעצמם."
הטיסה לאדנה הייתה הפעם הראשונה ששני הילד עזב את עזה. עבדאללה, בקושי מודע מתזונה, ככל הנראה לא הייתה מודעות למסע. חביב, צעיר ומעט גמיש יותר, בכתה חלש במהלך ההמראה.
קרב רפואי נגד הזמן
בבית החולים אדנה, הצוות הרפואי הכיר בחומרת תנאי הילדים.
עבדאללה הגיע עם סיבוכים קשים הנובעים מתת תזונה ממושכת: תפקוד לקוי של איברים, קריסת מערכת חיסונית ועיכובים התפתחותיים שדיברו לחודשים של תזונה לא מספקת.

ד"ר מהמט יילמאז, ראש הטיפול הנמרץ בילדים של בית החולים, טיפל בילדים רבים שפונו מאזורי קונפליקט, אך תנאי האחים אבו זרקה זעזעו אפילו בצוות הרפואי.
"ילדים אלה מגיעים לרוב עם נזק שנבנה כבר חודשים", הוא מסביר.
במשך 10 ימים צוותים רפואיים עבדו מסביב לשעון כדי להציל את עבדאללה, ניהול טיפול תזונתי מתמחה, טיפול בהתייבשות קשה ומעקב אחר איבריו החיוניים כאשר הם נאבקו לתפקד.
אולם גופתו של הילד, שהתרוקנה על ידי חודשים של רעב, לא יכלה להגיב לטיפול.
"הוא היה כל כך קטן", נזכר האחות אייזה דמיר, שדאגה לאבדאללה בימיו האחרונים. "אפילו עם כל הציוד שלנו, כל התרופות שלנו, לא יכולנו לבטל אילו חודשים של רעב עשו לגופו הקטן."
האו"ם מעריך כי למעלה מ- 90 אחוז מאוכלוסיית עזה עומדת בפני חוסר ביטחון מזון קשה, כאשר ילדים פגיעים במיוחד לסיבוכים הקשורים לתזונה.
נלחם למען חביב
חביבה בת שישה חודשים נלחמת באותו קרב שאחיה נלחם והפסיד.
המסגרת הזעירה שלה מספרת את אותו סיפור של רעב ממושך – זרועות כמו זרדים, צלעות הנראות מתחת לעור שקוף, עיניים שנראות גדולות מדי לפניה.
הצוות הרפואי אופטימי בזהירות לגבי סיכויי ההחלמה שלה, וציין כי ייתכן שגילה הצעיר הגן עליה מפני כמה מהסיבוכים החמורים יותר.
הוריה מקיימים משמר שמשלב תקווה באבל, ישנים בכיסאות לצד מיטתה, אוכלים ארוחות בבית חולים בזמן שזכרו ארוחות משפחתיות בבית בעזה.
הזוג לא יודע מה יבוא הלאה. חזרתם לעזה מותנית בהחלמת חביב והמצב במולדתם. בינתיים עליהם לעבד את אובדן הרחק ממשפחה מורחבת, טקסים תרבותיים, וההיכרות שמספקת בדרך כלל נוחות במהלך אבל.
עבדאללה נשרף בבית העלמין בשכונה גולבהצ'י באדנה, טקס שקט בו השתתפו מקומיים שמעולם לא פגשו את הילד אך הבינו את השפה האוניברסלית של אובדן הורים.
אימאם מהמט טאסי הוביל תפילות בערבית בעוד שכנים טורקיים עמדו בכבוד לצד המשפחה האבלה.
"קברנו את בננו בארץ זרה," אומר חאמד וקולו נשבר לחלוטין. "הוא היה צריך לגדל לרוץ ברחובות עזה, לשחק עם ילדי שכונה, ללמוד תפילות מסבתו. במקום זאת, קברו הוא אלפי קילומטרים מכל מי שהיה צריך לצפות בו גדל."
מנהיגי מסגד מקומיים ומשפחות טורקיות בשכונה ארגנו תמיכה שוטפת במשפחה הפלסטינית, והעניקו ארוחות וסיוע רגשי במהלך שהותם בבית החולים.
עלות ההישרדות
"אנשים שואלים מתי נלך הביתה," מסביר חאמד. "אבל איך אתה חוזר למקום בו צפית בילדיך מבזבזים? איך אתה חוזר לחדרים שבהם בנך בכה לאוכל שלא יכולת לספק?"
Turkiye הייתה אחת המדינות הפעילות ביותר במתן פינוי רפואי לחולי עזה, כאשר מאות פלסטינים קיבלו טיפול בבתי חולים טורקיים מאז החל הסכסוך.
עם זאת, ארגון הבריאות העולמי מדווח שרק חלק מהנזקקים לפינוי רפואי מעזה הצליחו לעזוב.
עבדאללה אבו זרקה חי ארבע וחצי שנים, רובם בזמן מלחמה. כיום הוריו מתאבלים על אובדנו בזמן שנלחם כדי להציל את ילדם שנותר.
היצירה פורסמה בשיתוף פעולה עם EGABו