המורה נזקקה לבני נוער לשיעור משחק הקיץ שלה בקייב, שיסתיים בהצגה של מחזה מקורי.
"זהו קורס לילדים שמחים, חופשיים במחשבותיהם ובחלומותיהם", כתבה המדריכה, אולסיה קורז'נבסקה, בפייסבוק באביב שעבר.
קשה היה למצוא מתבגרים מאושרים באוקראינה. המגיפה והמלחמה עם רוסיה לכדו כמה צעירים בבתיהם, בודדים ומפוחדים, במשך יותר מארבע שנים. רבים לא ידעו להתרועע ולא יכלו לדמיין עתיד ללא מלחמה.
אבל יומיים לאחר הפוסט שלה בפייסבוק שמעה גב' קורז'נבסקה מאמו של ילד בן 16, וביקשה ממנה לקבל אותו לכיתה.
סשה סוצ'יק היה מועמד לא סביר. שנה קודם לכן, הוא נשר מאותו כיתה ונחת בבית חולים לחולי נפש, כשהוא סובל מדיכאון קליני, ואף פגע בעצמו. מבולבל מהמלחמה ומחשבות אפלות, הוא עדיין היה בבית החולים, שבו בילה את רוב השנה הקודמת.
"השיעורים שלך עבורו יהיו על ההזדמנות להיפתח ולמצוא חברים חדשים", אמרה אמו, אולנה סוצ'יק, למורה.
גב' קורז'נבסקה, בת 40, זכרה את סשה. רזה, עם שיער חום ארוך ומראה פנוי משהו. הוא נעלם לאחר מספר שיעורים בלבד. אבל עכשיו הוא שלח לה סרטון שלו, והיא ראתה שהוא עלה במשקל. שערו היה קצר. הוא חייך.
"אני מנגן בגיטרה כבר ארבע שנים ומנגן בכינור במשך חמש שנים," אמר סשה. "אני רוצה להצטרף לקורס כדי לפתח את הפוטנציאל היצירתי שלי ולהכיר חברים חדשים".
גב' קורז'נבסקה לא הוכשרה לעבוד עם בני נוער בעייתיים. אבל היא הייתה מורה סבלנית, והיא למדה הרבה כשגידלה את בנה המתבגר שלה, שהיה אוטיסט.
"זה די אתגר," היא נזכרה שחשבה על סשה. "אבל אני מקבל את זה."
סשה יצא מבית החולים ביוני. במשך שלושת החודשים הבאים, הוא ועוד שלושה שחקנים צעירים ניסו לשים בצד את דאגותיהם ולעבוד על המחזה שגב' קורז'נבסקה כתבה עבורם. הנושא שלו היה שהחיים יכולים להסתדר גם אם נראה היה שהכל מתפרק.
שם המחזה היה "זה בסדר!" אבל האם זה יכול להיות, באמת?
המורה
גב' קורז'נבסקה עבדה כמתכננת אירועים, מורה ומפיקת סרטים לפני שהחלה ללמד שיעורי משחק לבני נוער במהלך המגיפה.
בניין בשכונת פודיל ההיפסטרית של קייב היה המעבדה היצירתית שלה. עם קירות הלבנים שלה צבועים בלבן, רצפות עץ ותקרות גבוהות, קומת הקרקע דמתה במעורפל ללופט של יזם טכנולוגיה במנהטן. גב' קורז'נבסקה קראה לו בית הספר 9¾, על שם רציף הרכבת הקסום בספרי הארי פוטר, והציעה שיעורים בעיקר בסופי שבוע.
לאחר שרוסיה פלשה לאוקראינה ב-2022, גב' קורז'נבסקה השתמשה במרחב גם כדי ללמד מתגייסים צבאיים להפעיל מל"טים ולהפעיל תרגילים. בקומה העליונה עבדו מורים עם בנה ועם נער אוטיסט נוסף.
גב' קורז'נבסקה כתבה מחזה חדש לכל כיתת משחק. לאחר הפלישה, היא התמקדה בסיפורי מלחמה מכיוון שלסטודנטים רבים היו יקיריהם שנלחמו ליד קווי החזית. בשנת 2023, התלמידים קיבלו את "צב בסיר", שנקרא כך מכיוון שמשפחה של נער אחד ברחה מביתם כשהיא נושאת את צב המחמד שלהם בעציץ.
גב' קורז'נבסקה שמה לב מיד שהאווירה בשנת 2024 הייתה שונה. כולם היו צריכים הפסקה מהמלחמה. היא רצתה לעזור לתלמידים לדמיין את עצמם בסביבה צפויה יותר, שגרתית יותר. מקום כמו אמריקה, חשבה גב' קורז'נבסקה, שבו אף אחת מהן לא הייתה מעולם.
היא גם הייתה צריכה הפסקה. ארוסה, דני, שאותו פגשה בפסטיבל מוזיקה ב-2017, התגייס לצבא יום לאחר פלישת הרוסים, והוא עדיין היה בחזית המזרחית והטיס מל"טים.
המחזה
כשיצרה את מחזותיה, גב' קורז'נבסקה פנתה לתלמידים כדי לקבל השראה.
בכיתה 2024 היו ארבעה תלמידים. סולומיה צ'רפושקו-זאגרבלנה, ילדה בת 13 שמלווה את סוליה, בילתה שעות ביום בטקס היופי שלה – שמירה על ציפורני סטילטו וריסים שנראו כמו סוככים. אבל בכיתה היא הייתה רצינית, הסטודנטית שהכי התעניינה במלאכת המשחק.
אנה יוז'דה, בת 14, הרכיבה משקפיים ונראתה חנונית, אבל היא ניגנה בגיטרה ויצאה מגניבה. גב' קורז'נבסקה החליטה שהן יכולות להיות אחיות, אחת יפה ואחת מוחית.
תלמידה שלישית, אליסה פזושקו, הייתה נשמה זקנה בגיל 12. שנתיים קודם לכן, כשהרוסים צררו על ביתה במריופול, העירה אותה אמה בוקר אחד ואמרה לה לארוז. היא תפסה שני ספרים – "איך לאמן את הדרקון שלך" והארי פוטר – אבל השאירה מאחור את הפוחלץ האהוב עליה, חתול אפור-שחור, ועם משפחתה, ברחה לחיים חדשים בקייב.
אליסה השתתפה בשיעורים מקוונים מקייב, ולכן לא רכשה חברים בעיר החדשה שלה. גבוהה לגילה, היא נראתה כאילו היא יכולה להשתמש במשהו כדי לטפל בו, חשבה גב' קורז'נבסקה. אליסה יכלה לשחק את האם בסיפור שהתחיל להתגבש בראשה של גב' קורז'נבסקה.
המתווה הגס: נער מתבגר ממשפחה אמידה בעיר ניו יורק התייתם בתאונת דרכים ונשלח לגור במיסיסיפי הכפרית עם חברתה הטובה של אמו, שהייתה כל כך ענייה שהיא אפילו לא יכלה להרשות לעצמה סירופ פנקייק. לאישה היו שתי בנות: תולעת ספרים חכמה ומעודדת יפה. הילד, סיימון, התאהב בשניהם.
סשה היה משחק את סיימון.
גב' קורז'נבסקה בחרה את התפאורה שלה לאחר שפגשה אמריקאי בבר קייב שהעלה את המעלות של עיר הולדתו: ווסט פוינט, מיס., עיר של 10,000 תושבים עם אֲתַר אִינטֶרנֶט מתגאה בכך שהוא "מגלם את מה שהיה הכי טוב באמריקה לפני דור".
היא כללה שני שירים אמריקאים. אחד היה "אוקיינוסים (שם רגליים עלולות להיכשל)", מאת הילסונג יונייטד, תזכורת לשמור על אמונה באלוהים, גם כשהדברים נראו קשים. השני בוצע על ידי ג'יין מרצ'בסקי, הידועה בשם Nightbirde, שהפכה סנסציה בינלאומית לאחר ששרה את זה ב"America's Got Talent" כשהיא חלתה בסרטן סופני.
השיר הזה, "זה בסדר", העניק למחזה את הכותרת שלו. גב' קורז'נבסקה תאמר מאוחר יותר שהיא כתבה את זה מתוך מחשבה על סשה.
הכוכב
ביום ראשון ביולי, גנרטור ישב ליד דלת הכניסה של התיאטרון למקרה שהחשמל ייכבה, כפי שקרה לעתים קרובות כשרוסיה תקפה את אספקת החשמל של אוקראינה. סירנות תקיפות אוויר פיסקו את המיית התנועה. זה היה בערך 90 מעלות.
אבל על הבמה המאולתרת, זו הייתה מיסיסיפי. סשה, ששיחק את סיימון, צנח לתוך החדר וצנח בעגמומיות על כיסא. עצוב מדי, חשבה גב' קורז'נבסקה. בשלב זה של התסריט, סיימון גר עם משפחתו החדשה במשך כמה חודשים.
"את עדיין עצובה, אבל קצת יותר מהנה," הסבירה גב' קורז'נבסקה. "אתה כאן כבר זמן מה, ולכן אתה קצת יותר עליז. היית נורא פעם, אבל כבר לא כל כך. אתה יכול לחייך עכשיו."
סשה ניסה את זה שוב, עם שמץ של חיוך. כעס עם אפשרות, רגש מתבגר יחיד.
המגיפה הייתה קשה עבור סשה, שהלך לבית הספר באינטרנט ובילה הרבה זמן לבד. לאחר תחילת המלחמה, אמו ואביו החורג שלחו אותו לפולין, שם הוא יהיה בטוח יותר, לגור עם אביו.
במשך כמעט שנה, סשה קפץ בין הוריו, תלוי אם בית הספר שלו בקייב היה פתוח. בתוך הכאוס השתלט העצב שהכניס אותו לבית החולים.
צוות השחקנים לא דיבר על דברים כאלה. הם התמקדו בפרויקט.
בדיוק כפי שסשה היה בעל התפקיד המרכזי בהצגה, הוא הפך למרכז הכיתה, כששלוש הבנות הצעירות יותר נראו מתעלפות ממנו. עם אנה, הוא תרגל שירים של נירוונה מהמחזה בגיטרה. אליסה העדיפה לדבר עם סשה על פני כל אחד אחר.
"יש לנו יותר תחומי עניין משותפים מאשר עם הבנות האחרות", אמרה אליסה.
התלמידים למדו תוך כדי. גב' קורז'נבסקה לימדה את סשה איך להחזיק את הסקייטבורד שלו באמצע, כך שהוא לא נתלה בצורה מביכה. היא אמרה לאנה, שגילמה את האחות המוחית, שהיא צריכה למסור תפוח לסשה באופן שמשדר פלירטוט. השחקנים הצעירים עבדו קשה, שיננו את השורות שלהם. סשה למד שיר על אובדן ותקווה.
"וגם אם הנשמה שלך היא המדבריות השוממת ביותר, אז משהו יצמח ממנה", הוא חזר.
ובכל זאת, המלחמה חדרה. גב' קורז'נבסקה ראתה פסיכיאטר כדי להתמודד עם הדאגה שלה לגבי ארוסה וארצה, אבל התרופה גרמה לה לרצות לישון כל הזמן. בחלק מהימים היא לא יכלה לקום מהמיטה.
"הדבר היחיד שמצליח להוציא אותי מהבית שלי הוא המחזה הזה", אמרה. "לחזרה, אני בסדר."
דני – ששמו המלא לא מתפרסם בגלל חוקים צבאיים – היה אחראי על קבוצת מפעילי רחפנים ליד העיירה פוקרובסק שבמזרח המדינה. ב-6 בספטמבר פגעה מכונית ובה שניים מחייליו במוקש יבשתי. החיילת שנהגה איבדה את החלק התחתון של רגלה השמאלית. דני שלחה לגב' קורז'נבסקה סרטון של הטיול המבוהל כדי לפנות אותה, והם בכו יחד בזמן שצפו בו.
תשעה ימים לאחר מכן, המחזה יוקרן בבכורה.
אין חרטות
מחוץ לתיאטרון המתינו למעלה מ-40 איש, כולל אמו של סשה, לבושים בתלבושות של יום ראשון ומחזיקים זרי פרחים. חלקם לא היו בתיאטרון שנים.
בפנים, סשה ישב על רצפת חדר ההלבשה במכנסיים קצרים ובחולצה האהובה עליו, שהודפסו עליה מילים באנגלית כמו "rebel". הוא לעס את החלק הפנימי של שפתו. פניו, תמיד מלאות הבעה, התמקמו איפשהו בין נבהל למשועשע.
אליסה פסעה. סשה ושתי הבנות האחרות ניסו טכניקות הרפיה: לחיצת ידיים, השמעת מוזיקת מדיטציה. האם הם יוכלו להימנע מצחוק כשהם שרו שירים אמריקאים?
גב' קורז'נבסקה הציגה את ההפקה, לבושה בשמלה מנוקדת כחול ולבן ושערה הבלונדיני אסוף לאחור.
"אנחנו בעיצומה של מלחמה", היא אמרה להם. "דיברנו על מלחמה כבר הרבה זמן. אבל הביצוע הזה שונה. רצינו להראות משהו קל, רומנטי ולא על מלחמה".
אליסה יצאה ראשונה. עד מהרה הופיע סשה בתור סיימון. גב' סוצ'יק, המומה לראות אותו בתפקיד כה בולט, החלה לבכות.
סשה שכחה שורה, וכך גם אחת הבנות. בקהל אף אחד לא ידע. ככל שהסיפור התגלגל, סיימון נפל על שתי האחיות והחל לקבל את מות הוריו. בסופו של דבר הוא המשיך הלאה אבל השאיר מתנות: סירופ פנקייק, שמלה נוצצת שעיצבה אמו, שהייתה מעצבת אופנה, ו-2,000 דולר כדי שהבחורה המוחית תוכל לעבור ניתוח עיניים של לאסיק.
הקהל הגיב כאילו ההצגה שחררה בהם משהו שהם עיכבו. "אף אחד לא מת בסוף והכל היה בסדר", אמרה גב' קורז'נבסקה. "אבל אנשים בכו."
אמה של אליסה אמרה שאף אחד לא צריך לשפוט את הביצועים לפי תגובת משפחתה, מכיוון שלכולם יש הפרעת דחק פוסט טראומטית. דמעות זלגו על פניה של דודתה של אליסה, שבעלה לשעבר נעלם ונחשב מת לאחר שהכוחות הרוסים השתלטו על מריופול.
סשה אמר שהכיתה עזרה לו להכיר חברים ולחזור לבית הספר. כעת הוא רוצה להיות פסיכולוג, אמר, כדי לעזור ליוצאי צבא ולבני נוער.
הוא דיבר על הדמות שלו, סיימון, כאילו הוא אמיתי.
"אני יודע שסיימון די עצוב אבל עם המשפחה הזו שאוהבת אותו, את הדמות, הוא זכה לאהבה על ידי מישהו", אמר סשה. "זה היה מאוד טוב בשבילו."
לאחר ההופעה, גב' קורז'נבסקה הצטרפה לשחקנים על הבמה ושיבחה כל אחד. סשה, לדבריה, פיתחה סוג של שלווה ורוגע פנימי.
"אני רק על כדורי הרגעה," אמרה סשה. הקהל צחק.
"גם אני," הודתה גב' קורז'נבסקה.
"אני סתם צוחק," הוא ענה.
גב' קורז'נבסקה חיבקה אותו. "אני לא," היא אמרה.
אוולינה ריאבנקו תרם דיווח.
אודיו שהופק על ידי שרה דיימונד.
