שחר אחד באמצע אפריל, נראה כי האוויר במחנה זמזאם התנפץ.
כוחות התמיכה המהירים הפריליליטריים (RSF) הסתערו על מחנה העקירה בצפון דארפור, והשיגרו תקיפה אכזרית של שלושה ימים זה הרג מאות אנשים והשאיר אינספור אחרים מפוזרים, פצועים או נעדרים.
ירי הדהד דרך מקלטים מאולתרים. משפחות רצו לכל כיוון. רבים מעולם לא הצליחו.
ב -13 באפריל, RSF טען כי תפס מה זה כינה "הבסיס הצבאי זמזאם". אבל אלה שגרים שם אמרו שלא היה דבר כזה, שזמזאם היה פשוט המקום בו משפחות עקורות נצמדו לחיים.
ההשתלטות באה בחמישה חודשים של מצור חנק. כבישים ועזרה נחסמו, וההישרדות נותרה למקריות.
מקלט הפך לשדה קרב
זמזאם, 15 ק"מ (9.3 מיילים) דרומית לאל-פאסר, בירת מדינת צפון דארפור, היה מקלט לאזרחים שנעקרו בסכסוך דרפור מאז שנות האלפיים.
באותה עת, קבוצות זכויות אמרו כי האלימות הייתה טיהור אתני ואולי רצח עם על ידי מיליציות נוודיות "ערביות" מגובות במדינה נגד קהילות בישיבה "שאינן ערבותיות".
כ -300,000 איש הסתיימו בזמזאם מאז 2003. המספר התנפח מעל 500,000 מעל 500,000 בגלל אלימות שהתפשטה באזור המערבי של דארפור מאז שהתפרצה מלחמת האזרחים בסודן בין RSF לצבא סודאן באפריל 2023.
בשנה האחרונה זמזאם הפך ממקום מקלט לשדה הרג.
סיוע חסימות, התקפות RSF חוזרות ונשנות ורעב הפשיטו את מחנה המזון, הרפואה והביטחון הבסיסי.
הצבא וכוחות בעלות הברית הצליחו להדוף עשרות תקיפות RSF, אך עד מהרה חזרו הכוחות לאל-פיצר, מעוזם האחרון, והשאירו את המחנה נחשף שוב.
ד"ר איברהים עבדאללה, מנכ"ל הבריאות בצפון דרפור, אמר לאל ג'זירה בטלפון כי ככל הנראה מניין ההרוגים עולה על 500.
"בגלל המסורת הסודנית של קבורת המתים מייד לכבוד אותם, קשה לעקוב אחר", אמר. "ועם זמזאם ממוקם קילומטרים רבים מאל-פיצר, הובלת הגופות לתיעוד היא כמעט בלתי אפשרית."

נמלט סיוט אחד, רק כדי למצוא אחר
אישה צעירה, שביקשה להישאר בעילום שם לביטחונה, שוחחה עם אל ג'זירה מאל-פיצר, אליה ברחו היא, בעלה ושני אחיה הצעירים.
לדבריה, הפחד עקב אחריהם ואמר לאל ג'זירה חלק מהסיפור כיצד הגיעה לברוח מזמזאם.
בינואר 2024 היא התגוררה עם בעלה בוואדי שדרה בצפון דרפור עם אחיה בן ה -15 ו -9, שעברו לגור איתם לאחר שהוריה נפטרו.
ה- RSF תקף את ואדי שדרה, והמשפחה המעורבת ברחה לזמזאם, שם חשבו שהם ברחו מהגרוע ביותר.
אבל אז, קצת יותר משנה לאחר מכן, התקפה נוספת.
"זה התחיל עם שחר ביום שישי (11 באפריל)," אמרה. "כוח גדול הסתער על המחנה מדרום, לעבר אחד השווקים. האש פרצה לכל כיוון כאשר ירי צלצל."
הם הסתתרו בתעלות במשך יום שלם ללא אוכל או מים כשקליפה ניפצה את ביתם ואחרת פגעה בשכן והרגו שלושה ילדים.
ואז הם רצו, בורחים לכפר הסמוך סלומה.
"אבל ה- RSF עקב אחרינו גם שם. הם הצליחו את הבתים וצעקו שעלינו לנסוע לטאווילה מייד," אמרה.
החמור שלהם נהרג והעגלה שלהם נהרסה, כך שלא הייתה להם אפשרות אחרת מאשר ללכת שעות לאל-פיצר תחת שמש בוערת.
"איבדתי את דודה שלי ושניים מילדיה באותו יום. אנחנו עדיין לא יודעים מה קרה לשלושת ילדיה האחרים."
לכוד ממשפחתו: סיפורו של נסר
נסר, שביקש להזדהות אותו רק בשם אחד, נמלט מזלינגי, בירת מרכז דארפור, עם משפחתו באוקטובר 2023 לאחר שלוחמי RSF לקחו את העיר. אביו, מנהיג הקהילה, איים פעמיים על ידי מפקד ה- RSF המנוח עלי יעקוב.
המשפחה עברה דרך סרף אומרה, בקבקביה, צפון דרפור, לפני שהגיעה לזמזאם ב- 22 בנובמבר 2023.
הוא הגיע עם אשתו, שני ילדים-בת בת שלוש נמרחים ובן פעוט קצת יותר משנה וחצי-כמו גם הוריו וכמה אחים.

יחד הם בנו מקלט שביר וניסו להתחיל מחדש. בכל בוקר, NASR עשה את הנסיעה הלוך ושוב של 30 ק"מ (18.6 מייל) לאל-פיצר כדי לעבוד בשוק בעלי החיים ולהביא אוכל הביתה.
ואז, בפברואר, לוחמי RSF הסתערו על המחנה. הכבישים היו סגורים. המצור התהדק.
נסר מעולם לא חזר למשפחתו.
אשתו, ילדיו, הורים קשישים ואחים צעירים נותרו מאחור, נקלעו לכאוס.
"עץ הוא בעל ערך רב יותר בעולם הזה מאיתנו. איבדנו את כל הערך האנושי שלנו בעולם הזה," אמר נסר.
הוא דחה את טענת ה- RSF על "בסיס צבאי" בזמזאם כעיוות אכזרי. הוא נזכר כיצד אנשים חפרו תעלות כדי להגן על עצמם מפני הפצצה בלתי נלאה.
בהמשך ראה סרטון של גברים עצורים, ביניהם דודו. אחד ממנהיגי ה- RSF העביר להם הודעה ברורה: "הצטרף ל- RSF או לסבול."
נסר בילה ימים מיוסרים באל-פייסר, בהמתנה לצדי דרכים, בהיצמדות לקוות שמישהו מזמזאם עשוי להביא למילה על משפחתו.
הוא שואל עליהם בלחישות, קולו כבד מפחד.
סוף סוף הוא שמע שהם ברחו לעבר טאווילה, אך הוא מוסיף: "עד עכשיו, אני לא יודע אם הם הגיעו לטווילה או לא."
'יותר מ 28 התקפות בחמישה חודשים'
מוחמד חמיס, דובר העקורים בזמזאם, הוא כיום חולה בבית חולים באל-פיצר.
הוא נורה בירך במהלך תקיפת ה- RSF.
המחנה סבל יותר מ -28 פיגועים בחמישה חודשים, הוא אמר לאל ג'זירה, אך אף אחד מהם לא התאים לקנה המידה והאלימות של האחרונים.
"הם הסתערו עם שחר עם נשק כבד," אמר.
ברגעים המוקדמים של הפיגוע, על פי הדיווחים הם כיוונו למרפאה בינלאומית להקלה, וחמיס מיהר לבדוק חברים, אך הוא מעולם לא הצליח.
"יורטתי על ידי רכב RSF משוריין," אמר.
לוחמי ה- RSF ירו בו והשאירו אותו על האדמה כדי לדמם, אך הוא חולץ על ידי התושבים והוברח למקום מבטחים.

"צעירים רבים הוצאו להורג במהלך ההשתוללות," אמר.
הוא המשיך, מנסה לתאר את מה שקרה.
יותר מ 12 נשים ונערות אושרו כי חטפו על ידי לוחמי RSF בזמן שנמלטו. מקום הימצאם נותר לא ידוע, כמו גם את מה שהם עשויים לסבול.
ישנם דיווחים על שנשים ונערות שנאנסו, "לא פחות מ -200 מקרים" על פי חמיס, אם כי הוא בטוח שרבים נוספים לא הועברו.
לא נותר מקלט בטוח
במוחם של העקורים בפעם השנייה או השלישית, רעיון הבטיחות נעלם.
הסיפור של RSF הוא שהוא נלחם ב"אלמנטים צבאיים "בזמזאם, אך עדויות כמו נסר וחמיס מפריכות זאת.
"לא היה שם שום דבר מלבד אנשים שמנסים לשרוד," אמר נסר שוב, כאילו החזרה עשויה סוף סוף לסיים את האדישות בעולם.
אבל השקט נשאר.
ניצולים נותרים עם אפר, שאלות ללא מענה ואמת רדופה אחת: "איבדנו את הערך האנושי שלנו בעולם הזה."