בסביבות שתיים לפנות בוקר ביום שני, 25 בנובמבר – שעות ספורות לאחר הגעתי לעיר קוליאקן שבצפון-מערב מדינת מקסיקו. סינלואהביתו של קרטל הסמים המכונה – התעוררתי מירי ברחוב שנמשך כ-20 דקות.
בהמשך היום החלו להתגלגל דיווחים בתקשורת על חללי הלילה. לְפִי העיתון El Pais, לפחות שבעה אנשים נהרגו בקרבות יריות שונים ברחבי קוליאקן ושניים נעלמו. בית הוצת, ו-80 מצלמות אבטחה נורו, יחד עם מבחר של חנויות, מסעדות ובתים.
למחרת, 26 בנובמבר, חמישה גופות הנושאים סימני עינויים הושלכו מחוץ לפקולטה לחקלאות של האוניברסיטה האוטונומית של סינלואה. עוד שניים אז התגשמו גופות במקומות אחרים בעיר, הקורבנות האחרונים של מעצר פנימי מלחמת קרטלים שהרסה את המדינה המקסיקנית הזו מאז ה-9 בספטמבר. קוליאקן היא מוקד הסכסוך ש, נכון ל-28 בנובמברהרג לפחות 425 בני אדם ברחבי המדינה ונעלמו יותר מ-500.
גל האלימות הספציפי הזה הופעל על ידי לִלְכּוֹד ביולי של מייסד-שותף של קרטל סינלואה, איסמאל "אל מאיו" זמבדה, אשר נלקח לאחר מכן לבית משפט בלא אחרת מאשר העיר ניו יורק כדי לעמוד לדין. לא משנה שארצות הברית עצמה הייתה משתתפת מפתח בסחר הבינלאומי בסמים מאז לנצח – או שהדרישה האמריקנית בו-זמנית לסמים והפללתם היא מה שהופך את הסחר בהם לכל כך משתלם, ובכך מאפשר קרטלים.
בתיאוריה, אם כן, ארה"ב צריכה להיות בלתי כשירה באופן מוחלט להטיל "צדק" לאל מאיו או לכל אדם אחר מעולם הנרקו. אבל ארה"ב היא מקצוענית ותיקה בסחר בצביעות – שלא לדבר על דלקת אלימות ואכזריות במקסיקו, כמו במקרה של הנתמכת על ידי ארה"ב.מלחמה בסמים"מה שהתגלה במהירות כיותר מלחמה על אנשים. בתור המועצה האמריקאית ליחסי חוץ ציין באוגוסט, זמן קצר לאחר מעצרו של אל מאיו, מקסיקו "ראתה יותר מ-431,000 מקרי רצח מאז 2006, כאשר הממשלה הכריזה מלחמה על הקרטלים" בתמיכת ארה"ב.
באופן צפוימעצרו של אל מאיו הניע מאבק כוחות בתוך קרטל סינלואה, והעמיד את חסידיו מול "לוס צ'פיטוס", בניו של מנהיג הקרטל המיתולוגי חואקין "אל צ'אפו" גוזמןהמרצה כעת מאסר עולם במדינת קולורדו בארה"ב. בדיוק כפי שצפוי, שגריר ארה"ב במקסיקו, קן סלזאר, הצליח לתת סיבוב חיובי לפנורמה המדממת, הצהרה: "אנחנו צריכים לחגוג את מה שקרה בסינלואה" – אז מה אם ראשים ערופים מופיעים במקררי קרח ואנשים לעתים קרובות מפחדים מדי לעזוב את בתיהם.
לא ביקרתי בקוליאקן מאז 2021, והשינוי הפעם היה מורגש. הרחובות ריקים לאחר רדת החשיכה, חנויות ומסעדות נסגרות מוקדם, הלימודים מושבתים לסירוגין, וכולם מקיימים מספר שוטף של קורבנות מלחמת הקרטל, כמו גם את הקואורדינטות הגיאוגרפיות של אירועי היריות האחרונים, מבנים שרופים וגניבות מכוניות. הקונצנזוס בין כל האנשים שדיברתי איתם היה ש"זה ממש גרוע" – לא הערכה שיש להקל ראש בעיר שחוותה את חלקה ההוגן של אלימות מרהיבה לאורך השנים.
הזמנת העסקים הראשונה שלי בקוליאקן הייתה טיול למה שנקרא "בית הקברות של נרקו", גני Humayaהמארח את השרידים של אחיו של אל צ'אפו וסלבריטאים אחרים של העולם התחתון במאוזוליומים ראוותניים וממוזגים. למרות שהמקום ידוע בדרך כלל כמי שנהנה מזרם רציף של מבקרים ומשדר אווירה כמעט חגיגית, ביום זה הוא היה מת במלוא מובן המילה, ורבים מעובדי בית הקברות נשלחו הביתה בגלל "המצב".
העובדים הנותרים חיכו לראות אם גופתה של אישה שתוכננה לקבורה באותו יום אכן תופיע או ש"המצב" ישפיע גם על קבורתה. השאיפה שלי להבטחת שאני בטוחה בבית הקברות נתקלה במשיכת כתפיים ובהודעה אגבית שברור שבזמנים כאלה הכל יכול לקרות בכל רגע. מול ההבנה שאפילו אשליית הביטחון אינה אופציה כרגע בקוליאקן, סבלתי מהתמוטטות עצבים קטנה בהתאם והתחננתי לאחד הקברנים שילווה אותי בסיבוב מהיר בשטח בית הקברות, ולאחר מכן ברחתי חזרה לתוך תחומים אחרים של אי בטיחות.
היעד הבא שלי היה קפלה מוקדש לישו מלוורדה, הדמות האגדית משופם מסוג רובין הוד שאומצה כקדוש הפטרון הלא רשמי של הנרקוסים. המקדש גדוש בתצלומים ובלוחות המודים למלוורדה על טובות הנאה שניתנו; על אחד מהלוחות היפים יותר שראיתי, תושב קוליאקן הביע את תודתו לפסאודו-קדוש על שהוציא אותו מהכלא. שטרות של דולר אחד מודבקים על כל משטח, רבים מהם חתומים בשמות משפחה וחלקם שונו כך שפניו של מאלוורדה מחליפים את פניו של ג'ורג' וושינגטון.
כאן "הסיטואציה" לא הכניסה לגמרי את הבידור, ולהקה בת ארבעה אנשים, עם אקורדיון, התייצבה לנגן בכניסה לקפלה. כפי שהודיע לי אחד משומרי המקדש, הנגנים זומנו על ידי שתי נשים – המבקרות הנוספות היחידות באותו בוקר – כהודות למלוורדה על "נס" שנעשה בשמן.
ככל האירוניה, חונה ממש מול הקפלה רכב הנושא את אחת מאותן מדבקות פגוש ישנות מהקמפיין נגד הסמים בארה"ב, ועליה הסיסמה באנגלית: "העז להתנגד לסמים ולאלימות". מה שבטוח, אולי יהיה קל יותר להימנע מאלימות במקומות כמו סינלואה אם ארה"ב הייתה נמנעת, אני לא יודע, מציפים את מקסיקו עם רובים. אבל זה יהיה מרושע מדי לתעשיית הנשק – עמוד התווך של אותו סדר קפיטליסטי שסמים ואלימות עוזרים לקיים.
ממש מאחורי מקדש מאלוורדה, בינתיים, נמצאת מסילת הרכבת שלאורכה עוברת החיה – "רכבת המוות" הידועה לשמצה המשמשת את מחפשי המקלט הצפויים לארה"ב, שרבים מהם פגשו את מותם בנפילה על הפסים. כאילו לא די בסכנה הפיזית, הנוסעים של לה בסטיה משמשים בנוסף כטרף מתמשך לקרטלים ולתוקפים אחרים. כמו המלחמה בארה"ב בסמים, גם המלחמה של ארה"ב במהגרים היא עסק די אלים.
ביליתי חמישה ימים שלמים בקוליאקן, וחמש פעמים הלכתי לפארק האקולוגי ולגן הבוטני, בדרך כלל נווה מדבר פופולרי באמצע העיר. נסחרים בדלילות בימים אלה, בכל ביקור מצאתי רק קומץ של ג'וגרים והולכי כלבים, צעירה אחת או שתיים בחלוקים מוגזמים מצטלמים בתוך הצמחייה, וכמה כוחות מצוידים אפוקליפטיים של הצבא והמשמר הלאומי של מקסיקו. שלט שהוצג בולט הציע הנחיות מה לעשות במקרה של תקיפה מזוינת: לפגוע ברצפה.
ובכל זאת, הירידה אל סינלואה של אלפי כוחות ביטחון מקסיקנים פדרליים, ללא ספק, אינה מפחיתה את החרדה הציבורית בהתחשב ברקורד הנרחב של הכוחות הללו. הֶרֶג ו נעלמים אנשים ויצירת אלימות במקום להדביק אותה. כמובן, המדינה המקסיקנית אינה אחראית באופן אישי לביצוע כל ההיעלמויות הכפויות במדינה, שנכון לשנת 2023 מספר רשמית כמעט 112,000אם כי הנתון האמיתי כנראה גבוה בהרבה.
עם זאת, המדינה אחראית להנצחת החסינות הכמעט מוחלטת האופפת את תופעת ההיעלמות הכפויה – ולשאיפה להעלים סופית את נושא הנעלמים, העולה בגדר אלימות חברתית בפני עצמה. ליד הקתדרלה במרכז ההיסטורי של קוליאקן, משפחות של הנעדרים תלו שמות ותצלומים של יקיריהם על "עץ התקווה", בעוד שהחלל מול הקתדרלה מעוטר בעוד שמות ודיוקנאות, חלק מהאנשים נעלמו במלחמת הקרטל האחרונה הזו.
מושל סינלואה רובן רושה מויה, חבר במפלגת מורנה שאליה נשיא מקסיקו קלאודיה שיינבאום שייך, ביקש להמעיט באלימות בקוליאקן – למרות שהוא הכניס את התחתונים שלו לחבורה בגלל הרס מצלמות האבטחה. אבל עבור אלה המאכלסים את המציאות, "המצב" ראוי להרבה יותר פאניקה ואימה. כפי שהבעלים של חנות ספרים משומשים ברחוב צדדי בקוליאקן העיר לי: "אנחנו סובלים כאן ממגיפה של בריאות הנפש".
הייתי הלקוח היחיד בחנות; לאחר ששוטטתי בחיפוש אחר ספר מסוים, בסופו של דבר קיבלתי שלושה שלא חיפשתי, אבל הבעלים חשב שאני צריך. אחד מהם היה טקסט מאת חוויאר ואלדז קרדנס, העיתונאי המקסיקני נרצח בשנת 2017 בקוליאקאן, אגב במהלך ריב פנים-קרטל קודם. בקינה על העובדה שילדים בעיר נאלצים לגדול כעת כשהם רואים גופות מרוטשות וכדומה, בעל החנות תהה מה זה אומר על העתיד הפסיכולוגי הקולקטיבי של קוליאקן.
במהלך ביקורי בשנת 2021, כשפעילות חברתית לילית עדיין הייתה אפשרות, הוזמנתי להרבה יותר מדי בירות על ידי אישה צעירה שהייתה עמית של מכר ותיק שלי. במהלך ההמולה הסוערת באחד מבורות המים המסורתיים של העיר, היא הציעה אבחנה אוטומטית של הנטיות ההתנהגותיות של ילידי קוליה: "אנחנו אלימים". למשל, מריבה פשוטה במגרש חניה עלולה להפוך לקרב יריות – ובהחלט לא רצית להתעסק עם החברה של נרקו. מצד שני, היא אמרה, אפילו הנרקוסים היו עוצרים כדי לתת לאיגואנה לחצות את הרחוב.
סוג זה של הפנמה פומבית של אלימות ללא ספק מועיל במונחים של הצדקה של מיליטריזציה נוספת על ידי המדינה, שכבר מנצלת את התדמית המיוצרת של בוגנית הקרטל הסופר-מרושע כדי לאמת את ההגזמות האלימות שלה. עכשיו, עם ממשל נכנס בארצות הברית בראשותו של האיש שפעם הציע ירי טילים במקסיקו כדי להילחם בקרטלי הסמים, נותר לראות עד כמה "רע באמת" יכול להיות גרוע יותר.
הדעות המובעות במאמר זה הן של המחבר ואינן משקפות בהכרח את עמדת העריכה של אל-ג'זירה.
