עמר אל-חמס בן השלוש שוכן ללא תנועה במיטתו בבית החולים הדרומי בעזה עם רסיסים משובצים במוחו ממכה אווירית ישראלית.
לא ניתן ללכת או לדבר, עיניו מתרוצצות, מחפשות אחר אמו, דודתו נור מאמינה.
אמו של AMR, Inas, הייתה בהריון של תשעה חודשים כאשר לקחה את המשפחה לבקר את הוריה בצפון עזה. באותו לילה, האוהל שלהם הוכה. ההתקפה הרגה את אמו, את תינוקה שטרם נולד, שניים מאחי AMR וסבו.
AMR שרדה לאחר שמיהרה לטיפול נמרץ עם צינור נשימה. אביו מוכת האבל כמעט חסר מילים.
כעת בבית החולים נאסר בחאן יונס, AMR עזב טיפול נמרץ אך סובל מתת תזונה קשה. החלב המוערך שהוא דורש נעלם במהלך המצור של ישראל בן החודשים.
נור מאכיל אותו מחית עדשים דרך מזרק. היא ישנה לידו, משנה את חיתוליו ומנחמת אותו במהלך התקפים.
"אני אומרת לו שאמו תחזור בקרוב," היא אומרת. "בפעמים אחרות, אני נותן לו צעצוע. אבל הוא בוכה. אני חושב שהוא מתגעגע אליה."
הרופאים אומרים כי AMR זקוק לפינוי מיידי מאזור הסכסוך. ללא טיפול וטיפול מיוחד, פגיעותיו המוחיות ככל הנראה יגרמו נזק קבוע.
"המוח שלו עדיין מתפתח", אומר נור. "האם הוא ילך שוב? ידבר שוב? כל עוד הוא בעזה, אין התאוששות."
