האם אתה יכול לדמיין איך זה מרגיש שאומרים לך שאתה ומשפחתך עלולים להיהרג אם לא תעזוב את ביתך? שלכולכם יש דקות לעזוב, בלי רכוש, או להתמודד עם מוות?
אני כן. חמש פעמים.
חמש פעמים עכשיו היינו צריכים לעשות את זה. חמש פעמים עכשיו, המשפחה שלי נאלצה לצאת מבטחים. לפעמים אנחנו "מזהירים". פקודות ניתנות על ידי הצבא הישראלי בדרישה להמשיך הלאה תוך שעות. פעמים אחרות, אנחנו יודעים לעזוב רק כשהכדורים נסדקים בקירות המקלט שלנו. במקרים אלו, אנחנו צריכים לרוץ בלי שום דבר מלבד הבגדים על הגב והמעט שאנחנו יכולים להחזיק בידיים.
כל עקירה מגיעה עם החשש שהבתים שלנו ייהרסו או יבזזו בזמן שאנחנו לא. כרגע, אני חוסה בבית של חבר שברח דרומה. יותר מארבע משפחות חולקות את המרחב הזה. הבניינים שמולנו שוטחו. הפך להריסות. כל לילה אני דואג שאנחנו הבאים בתור.
רחובות, שכונות וישובים שלמים נמחקו מהמפה. המקום שגדלתי בו לא ניתן לזיהוי, הוא פשוט הריסות – הכל נלקח ונלקח מאיתנו. ההפצצה המתמדת יוצרת אווירה של פחד, ומרגישה ששום מקום לא בטוח. איבדתי את דודי, כמה מבני משפחתי, עמיתים וחברים. זה הרסני. אין כאן בית שלא איבד מישהו – זו טרגדיה משותפת בכל הקהילה שלנו.
בשנה האחרונה, צפון עזה היה האזור שנפגע בצורה הקשה ביותר מאז החלה האלימות באזור. ובשבועיים האחרונים נחנקנו. ההפצצות התגברו לרמות שטרם ראינו. אף אחת מהאלימות שסבלנו עד כה לא הצליחה להכין אותי לאינטנסיביות של המערכה הנוכחית על ביתנו. במשך יומיים, היינו קורבן של יותר הפצצות מאשר בכל חודש ספטמבר. הם ניתקו את מעט הסיוע שהגיע אלינו ודרשו מ-400,000 האנשים הנותרים לעבור. רבים מהשכנים שלי עדיין מסרבים לזוז. אם הבחירה היא בין סבל כאן, או סבל במקום אחר, למה להם?
בתי הספר שבהם למדתי בילדותי נעלמו. הנותרים פועלים כמקלטים לאלפים שנעקרו. המשפחה שלי שהתה לזמן קצר במקלט לפני כמה חודשים, אבל החלטנו להמשיך הלאה כי התנאים היו איומים: אלפי אנשים חולקים שירותים בודדים, אנשים לא מסוגלים לעבור במסדרונות כי אין לאינספור משפחות איפה לישון מלבד הרצפה, אנשים נואשים נלחמים על המאכלים הרקובים שנותרו.
במשך שישה חודשים, אנו מסתמכים על מזון משומר כמקור התזונה היחיד שלנו. הסיוע המועט שמגיע אלינו אף פעם לא מספיק, ובריאותנו נפגעה. כל יום הוא מאבק על מים, שקשה במיוחד להשיג ללא כל חשמל. ההישרדות הפכה לקרב יומיומי, והמעבר ממקום למקום תוך כדי סחיבת המעט שאנחנו יכולים ניקז אותנו רגשית ופיזית.
אספקת היגיינה כמעט ואינה קיימת, והתנאים מתדרדרים במהירות עקב תברואה לקויה. אנשים הולכים ונחלשים, והתפשטות המחלות הופכת לדאגה רצינית בגלל היעדר היגיינה ותברואה נאותה. כולם חולים, רובם פצועים, ורבים גם וגם. חלק זעיר של סיוע מגיע, אבל זה לא מה שאנחנו צריכים. אזורים רבים מסוכנים מכדי לגשת אליהם, והסיוע שכן מגיע מתפזר דליל מדי על פני אוכלוסייה עם צרכים הומניטריים שהולכים וגדלים בדחיפות ובהיקף.
הדבר היחיד שיכול לעצור את הסבל שלנו הוא סיום המצור הזה.
זה מרגיש כאילו העולם מסתכל אבל לא פועל מספיק בדחיפות, אם בכלל. יש תמיכה בינלאומית מסוימת, אבל היא רחוקה מלהיות מספקת כדי לטפל בהיקף ההרס והסבל. טיפת מים באוקיינוס של שפיכות דמים. יש מספיק גופות ברחובותינו כדי למלא אלפי בתי קברות. אנו זקוקים נואשות להתערבות חזקה יותר כדי להגן על אזרחים ולהבטיח שסיוע יוכל להגיע לנזקקים.
הפחד הכי גדול שלי הוא שההרס יימשך בלי סוף, ושנאבד עוד יותר חיים ובתים. שהעולם יתייחס לזה כנורמלי. זה לא נורמלי. זה לא אנושי. זה אפילו לא חיה. זה מעבר לדמיון של כל דבר בעולם הזה מה שאנחנו חווים. מה שאתה מדמיין שהגיהנום יהיה, זה זה. כנראה יותר גרוע.
