המולת השווקים של הרמדאן הצטמצמה לטפטוף של קונים קודרים. שתיקה כבדה החליפה פטפוט מלא חיים. שום פנסים זוהרים בחלונות, ומיתרי האורות שחצו על סמטאות, מהבהבים מעל ילדים שמשחקים ברחובות, החשיכו.
"הרמדאן נהג לזרוח," אמר מחמוד סוקר, אב לארבעה בגדה המערבית. "עכשיו, זה רק חושך."
החודש הקדוש הונצח זה מכבר בערים פלסטיניות על ידי מסורות מושרשות עמוקות בצום, קהילה ודבקות רוחנית. משפחות התאספו בערבים סביב שולחנות עמוסים במנות מסורתיות לארוחות איפטר-ארוחות מהירות. השכנים שיתפו אוכל והנפקות אחרות, ולילות הוארו על ידי אורות בצורת סהר.
אבל השנה שונה.
בערים בגדה המערבית ג'נין וטולקארם, ובמיוחד מחנות הפליטים המשתרעים בשטח הכבוש הישראלי, הרחובות שזוהרו והדהדו בעבר בצחוקם של ילדים אפופים בצער. AN מבצע צבאי ישראלי שהחל בינואר הוביל 40,000 פלסטינים לברוח מבתיהם, מה שההיסטוריונים קראו העקירה הגדולה ביותר של אזרחים בגדה המערבית מאז המלחמה הערבית-ישראלית משנת 1967.
לראשונה מזה עשרות שנים כוחות ישראלים שלחו טנקים ג'נין והקים תפקיד צבאי בטולקארם. כמעט 50 בני אדם נהרגו מאז שהחלה הפלישה, על פי גורמים פלסטינים. ראש הממשלה בנימין נתניהו מישראל אמר כי המבצע שמטרתו למגר את "הטרור".
לפני תחילת פעולת ישראל, הרשות הפלסטינית ביצעה פעולת אבטחה נרחבת בג'נין, שהפך ל מקלט ללוחמים חמושים מגובים באיראן מחמאס והג'יהאד האסלאמי הפלסטיני.
לפני שנה אמרו גורמים רבים לניו יורק טיימס כי איראן מפעילה מסלול הברחות חשאיות למסירת נשק לפלסטינים בגדה המערבית.
בעוד שכמעט 3,000 פלסטינים חזרו הביתה מאז תחילת המבצע הצבאי של ישראל, רובם נותרו עקורים.
מר סוקר, בן 40, ואשתו, נאילה, בת 34, ברחו מג'נין עם ילדיהם ואמו ביום השלישי למבצע הישראלי. הם עזבו רק את הבגדים שהם לבשו – ללא יורדות, אין מזכרות, אף אחד מהקישוטים שהם נהגו להנציח את הרמדאן.
העקירה שלהם פצעה את המשפחה, כשמר סוקאר ובנם בן ה -9 עברו לביתו של חבר, ואשתו, חמותה ושלושה ילדים קטנים נשארים עם קרובי משפחה. אך כאשר התקרב לרמדאן, הם ביקשו להתאחד.
"לא יכולנו להישאר בנפרד," אמר מר סוקאר. "רמדאן פירושו שאנחנו צריכים להיות ביחד. ואנחנו לא רוצים להישאר נטל על אחרים. "
מר סוקאר עבד בישראל לפני שהמלחמה עם חמאס התפרצה בעזה באוקטובר 2023, אך הוא בעיקר היה מובטל מאז. ללא הכנסה יציבה, המשפחה מצאה בסופו של דבר דיור ללא שכר דירה במעונות באוניברסיטה הערבית האמריקאית בג'נין, יוזמה במימון הממשלה. הם עברו יום אחד לפני הרמדאן, הקלו על מקום משלהם.
אבל מאבקי העקירה נמשכים.
"לא השארנו כלום," אמר מר סוקאר. "עכשיו, אנחנו לא יודעים לאן אנחנו שייכים."
פלסטינים בג'נין לונג לא רק למען הבטיחות, אלא גם בגלל המראות, הצלילים והטעמים שהופכים את הרמדאן לזמן של שמחה והשתקפות. עם עשרות אלפים עקורים, משפחות רבות אינן יכולות לשבור את הצום שלהן בבתיהן.
בשוק המרכזי בעיר ג'נין, ספקי הרחוב עומדים לצד מתלים של ירקות מנוסים וגלונים פלסטיים של לימונדה ומיץ קרוב. אבל במקום לראות קונים נרגשים ממהרים להתכונן לאיפטר, הם עומדים בפני אנשים שנעים בשקט, פניהם כבדות מתשישות ודאגה, מנווטות את המדרכות ולא בדוכנים הצפופים.
בשנים קודמות משפחות היו מטיילות יחד לאחר ששברו את קרובי משפחתם המהירים, מבקרים או קנו את קנאפה, מתוקה עשויה בצק וגבינה לבנה. כעת, הרחובות נשארים בעיקר ריקים.
המוסאראטי, מתקשר הלילה המסורתי שנהג לעבור בשכונות המכות תוף כדי להעיר אנשים לסוהור – הארוחה לפני הצום – כבר לא עושה את סיבוביו. במשך דורות הוא היה עוצר ליד מפתן הדלת כדי לאסוף תרומות קטנות בתמורה לברכות הרמדאן שלו.
"הוא לא יפיל את הדלת שלנו השנה," אמרה גב 'סוקאר. "אין לנו דלת לדפוק עליה."
בטולקארם, הרמדאן מאפיל על ידי תחושת אי וודאות, אומרים התושבים. נוכחותו של הצבא הישראלי לא רק מפנה פחד, אלא היא גם משבשת את קצב חיי היומיום.
אינטיסר נאפה ', פעיל שעקר ממחנה טולקארם, אמר שהיא גאה בבישול לקהילה שלה. המטבח הקטן שלה היה מקלט, ארוחותיה מחוות טיפול. שולחן האפטאר שלה היה מתמלא במוסחאן, צלחת עוף ריחנית, או קוסקוס מגולגל ביד.
"שום דבר אינו כמו רמדאן השנה," אמרה בראיון טלפוני. "נהגתי לבשל לאחרים, עזרתי במטבחים של הרמדאן. עכשיו, אני מחכה שמישהו יאכיל אותי. "
גב 'נאפה' נעקרה באחותה ואחייניותיה כאשר ביתה נהרס במבצע צבאי, אמרה. היא עברה איתם לראשונה למסגד בזמן ששאר משפחתה התפזרו. היא, אחותה ואחייניותיה שכרו אחר כך דירה קטנה בטולקרם סיטי.
"הרמדאן עוסק במשפחה," אמרה. "זה על פריצת לחם יחד, לחלוק ארוחות, לבקר זה בזה. בלי זה, מה נשאר? "
ו
היא מתגעגעת לצפייה באופרות סבון ערביות וטורקיות עם רמדאן ובמסורות סביב ארוחות הרמדאן.
"אמי, כיום בת 88, למדה את הכלים האלה מסבתי, שהייתה ניצולת נקבה", אמרה בהתייחס לעקירה של מאות אלפי פלסטינים במהלך הקמתה של ישראל בשנת 1948. "המטבח שלנו היה המשך לבתים שאבדנו."
מבנה הארוחות של הרמדאן – שבירת הצום עם מים ותאריכים, ואחריו מרק, סלט ומנה עיקרית – הוא כיום פריבילגיה שמעט פלסטינים עקורים יכולים להרשות לעצמם. עבור רבים בג'נין, Iftar היא ארוחה באגרוף שהועברה על ידי מתנדבים. כל ערב בסביבות השעה חמש, אנשים ממהרים החוצה לקבל את התרומות. הארוחות מגיעות לרוב קורות.
"אנחנו עושים מה שאנחנו יכולים כדי לגרום לזה להרגיש כמו בבית," אמרה גב 'סוקאר. "אני שופך מים לכוסות פלסטיק. אני מפרש איזה מעט יש לנו. אבל זה לא אותו דבר. "
חיוך נוסטלגי הבהב על פניה. "שולחן האפטאר שלי ברמדאן היה הדבר הכי יפה", המשיכה. "אולי הבית שלנו במחנה היה קטן וצפוף, אבל עם הזמן, השכנים הפכו למשפחה. זה היה גן העדן הקטן שלנו, הבטיחות שלנו. "
משפחות עקורות רבות אינן ודאיות מתי, או אם הן אי פעם יחזרו הביתה. ישראל לא מסרה סימן לסיום פעולתה בקרוב.
"רמדאן אמור להיות זמן של חידוש," אמרה גב 'נאפה, "אבל בטולקארם זה חודש של המתנה – לחכות לחדשות, וחיכה לסימן לכך שהחיים עשויים לחזור למה שהיה פעם."
