האינדיקציה הראשונה לכך שהטרגדיה פקדה את יקיריהם הגיעה בסביבות השעה 5:30 בבוקר בהודעות דחופות לקבוצת הוואטסאפ של המשפחה.
אח ואחות, לכודים בפנים בקתת סקי בטורקיה שעלתה באשהתחננו לעזרה.
"הצילו אותנו", הם כתבו, אמר דודם, אוזגור טורקמן, בראיון טלפוני. "אנחנו לא יכולים להגיע להורים שלנו. אין מכבי אש".
בתוך שעות, האחים והוריהם מתו.
הם היו בין לפחות 79 האנשים שנהרגו ביום שלישי כאשר שריפה לפני עלות השחר פרץ במלון גרנד קרטל באתר סקי 180 מייל מזרחית לאיסטנבול.
כשהאש פרצה את האכסניה בת 12 הקומות המוקפת בפסגות מושלגות, אורחים שהגיעו במהלך חופשת החורף של טורקיה לחופשות סקי והעובדים ששהו שם מצאו את עצמם מוצפים בעשן סמיך ומתקשים להימלט.
מספר ניצולים אמרו שהם לא שמעו אזעקות אש ולא מצאו מוצאים. איגוד מהנדסים טורקי אמר בהצהרה כי תמונות מתוך המלון לפני השריפה לא הראו סימנים למערכת ספרינקלרים, שהיתה אמורה להיות מותקנת לפני שנים.
מותם הפתאומי של כל כך הרבה אנשים במהלך מה שהיה אמור להיות טיול חורף משמח גרם צער וזעם בקרב ניצולים וקרובי משפחה, שחלקם החלו לקרוא למתן דין וחשבון לפקידים שלא הצליחו להבטיח שהבניין בטוח.
"אני כועס, אבל אני מדכא את זה עכשיו", אמר מר טורקמן. "קודם כל אחיה את הכאב שלי ואז אחפש צדק."
שר המשפטים של טורקיה אמר שלשום שהתובעים חוקרים את השריפה, והנשיא רג'פ טאיפ ארדואן אמר שכל מי שרשלנותו הובילה לשריפה ייענש.
ביום רביעי, כשהשתתפה בהלוויה ליד אתר הנופש של משפחה מורחבת שאיבדה 14 חברים בשריפה, היכה מר ארדואן נימה קודרת.
"נפגענו. הלב שלנו נשרף", אמר. "אני מאחל סבלנות למשפחה ולעם שלנו".
המלון היה במרחק הליכה מהמדרונות וסיפק שירותים שמטרתם לפנק את המשפחות מהמעמד הבינוני-גבוה שנפשו בו. חלקם חזרו עם ילדיהם שנה אחר שנה.
הוא הציע עיסויי אבנים חמות ורקמות עמוקות והיה לו חדר משחקים ובריכת שחייה מקורה. בבר ובמסעדה הנעים, עם לוחות העץ, היו פינות להתכרבל ליד קמינים.
זהותם של ההרוגים בשריפה – שדווחו בהצהרות אבלות ובפוסטים ברשתות החברתיות על ידי עמיתים, קרובי משפחה, בתי ספר שאליהם למדו ומועדונים אליהם השתייכו – הצביעו בעיקר על אנשי מקצוע אמידים, רבים לצד ילדיהם או בני משפחה אחרים.
הם כללו: דיקן בית ספר למנהל עסקים ובתו. שחיינית תחרותית בת 10 ואמה. אחים כיתות ו'-ט' ואמם; האב שרד. אחים שהיו מנהלים בחברת אנרגיה, ובן אחד כל אחד. אורתודנט, בעלה ושני ילדיהם. שני טבחים שעבדו במלון.
בין המתאבלים בהלוויה שבה השתתף מר ארדואן הייתה זהרה גולטקין, שעבדה במכירות בטורקיש איירליינס. היא מתה בשריפה יחד עם בעלה, ארבעת ילדיהם ותשעה קרובי משפחה נוספים.
מר טורקמן, שאחייניתו ואחיינו שלחו הודעה לקרובי משפחה לעזרה, אמר שהם היו בחופשה עם אביהם, נדים, רואה חשבון ובעל טור בעיתון, ואמם, עייסה, מומחית לבטיחות במקום העבודה.
המשפחה אהבה את המלון וחזרה אליו מדי חורף במשך יותר מעשור, לדבריו.
הבת, עלא דורה, בת 18, הייתה בשנה האחרונה שלה בתיכון והתכוונה ללמוד אנגלית או מדעי החברה בבריטניה.
אחיה, יוס אתא, בן 22, סיים תואר בכלכלה בלונדון וחזר לטורקיה כדי לפתוח עסק סחר.
היא גלשה. הוא עבר סנובורד.
כשקרובי משפחה אחרים ראו את ההודעות של האחים, אמר מר טורקמן, הם התקשרו אליו והוא נסע למלון. מאוחר יותר הוא קיבל את גופותיהם של קרוביו, ונראה היה שהם ניסו לברוח כשנספו.
"כרטיס המפתח היה בכיס של אחי, והוא לקח מזומן", אמר מר טורקמן. "גיסתי לבשה את הבגדים שלה."
דניז ביליצ'י גוצ'מן, שהייתה העורכת של נדים בעיתון סוזקו, אמרה בראיון טלפוני שנמאס לה מאסונות בטורקיה שגרמו למוות שהיה צריך להיות נמנע.
"כאזרח, אני הולכת לישון כל לילה וחושבת למה אני הולכת להתעורר בכל בוקר", אמרה, נזכרת. רעידות אדמה אחרונות וכן א פיצוץ מכרה פחם קטלני.
"אבידות כה חמורות וכבדות", אמרה.