ב -2 ביולי, חאלד אזם נשלף ממכוניתו במחסום בגדה המערבית הכבושה הצפונית, הוא אומר לאל ג'זירה.
חיילים ישראלים היכו והפכו אותו, ואילצו אותו לומר: "אני אוהב את ישראל", תוך כדי צילוםו בטלפון שלו, ואז מפרסם אותו למדיה החברתית שלו.
אזם, 25, וגיסו בדיוק עזבו את בית אזם בסבסטיה, כפר מצפון-מערב לנבלוס, לעבוד באתר בנייה.
זה היה כאשר הוא נפל קורבן לאחת ההתקפות הגוברות שלדברי תושבי הכפר הם חלק מהתכנית של ישראל להוציא את הפלסטינים החוצה.
ישראל מתבוננת באתר הארכיאולוגי המשמעותי של סבסטיה, המתוארך לתקופת הברזל, מאז 2023, ורצתה להפוך את האזור לפארק לאומי ומוקד תיירות.
התינוק של המשפחה
בשעות אחר הצהריים החמות בסוף יולי, אזם יושב על המרפסת הקדמית שלו, ממוסגרת על ידי אמו וסבתו. הוא מחייך בביישנות, ובשלב מסוים מסר את זרועותיו סביב שתי הנשים.
הוא התינוק של המשפחה, הצעיר מבין ארבעה אחים, והוא ושתי הנשים חולקים עיני לוז משופעות. הם גם חולקים את אותן חרדות מהנוכחות הצבאית האלימה יותר ויותר של ישראל בעירם וסביבתה.
"הייתי יוצא לעתים קרובות עם משפחתי," אמר אזם לאל ג'זירה. "אבל עכשיו, בגלל כוחות הכיבוש, אני כמעט לא יוצא בכלל."
המשפחה התגוררה בבית זה עם צהוב זה 40 שנה-ארוך יותר ממה שעזם חי. לפני שהאלימות הסלימה, ימיו היו שקטים ורגועים.
הוא עבד כבונה בתל אביב ונהנה ללכת לעיר בערב כדי לפגוש חברים. לפעמים, הוא היה הולך לבדו לחורבות המשקיפות על הגבעות היבשות סביב סבסטיה, מעבר לעמודים הרומאים העתיקים ואמפיתיאטרון האבן, נהנה מהבדידות השלווה והנוף היפה.
השלום הזה נעלם כעת.
לראשונה הגיעו הפסדי העבודה. ישראל ביטלה כמעט את כל אישורי הגבול לפלסטינים לאחר 7 באוקטובר 2023, ואסרה עובדים פלסטינים מענף הבנייה.
האבטלה זינקה מעל 30 אחוז, והותירה את אזם ושני אחיו ללא עבודה קבועה, והמשפחה סומכת כעת על הכנסותיו של אביו של אזם, וואל, נהג מונית.
ואז הגיעו הפלישות הצבאיות הישראליות, שהתרחשו מאז סוף 2023, כאשר חיילים הסתערו כעת בכפר כמעט בכל לילה. ערב אחד, ב -19 בינואר, צלף צבא ישראלי ירה והרג ילד בן 14אחמד ראשיד רושדי ג'זאר, בסמוך לגן של סבסטיה.
כעת, משפחות רבות, כולל אזם, כבר לא מסתכנות מחוץ לבתיהן, במיוחד בערבים.
'הודעה לסבסטיה'
אזם נזכר בהתקפתו כשנסע להופעת בנייה לפני עלות השחר עם גיסו.
שלושה חיילים ישראלים עצרו את מכוניתו ב מחסום בעיירה הסמוכה דיר שרףו הישראלים דרשו את שמם ותעודות הזהות שלהם והחלו לחקור אותם, ושאלו מה הם עושים ואיפה הם נמצאים.
אזם אמר להם שהוא מסבסטיה, ובשלב זה החיילים גרמו לו לצאת מהמכונית ובעטו את רגליו מתחתיו, ואילצו אותו על ברכיו.
אזם אומר שהחיילים ניסו למסגר אותו כלוחם חמוש, צועקים עליו שאלות כמו: "למה אתה תוקף אותנו בקבוקי מולוטוב?" השאלות לא היו הגיוניות עבור אזם, שאומר שהוא מעולם לא עסק באלימות.
הוא אמר להם שהוא לא עושה הרבה מכלום, מלבד מדי פעם לחפש עבודה.
אזם חזר שהוא רק בדרך לעבודה ואמר להם שהוא לא יודע כלום. הוא אומר שהחיילים דחפו אותו אז פנים ראשונות לאדמה, ואחד מהם צעד על ראשו ושאל: "האם אתה אוהב את איראן?"
אזם אמר לא, שהוא לא פוליטי ושהוא לא תומך באיראן.
במשך 40 הדקות הבאות, כאשר גיסו ישב במכונית, החיילים בעטו והכו את אזם עם כלי הנשק שלהם כששכב על האדמה. חייל אחד ישב על רגליו כדי להבטיח שהוא לא יוכל לברוח. ואז הם דרשו את הטלפון שלו.
החיילים צילמו סרטון בו פיקדו על אזם לחזור אחריהם, בעברית: "אני אוהב את ישראל" ו"אני אעשה את כל מה שהם מבקשים ממני ".
אזם עדיין יש את הסרטון שהחיילים ירו בטלפון שלו. הפנים המודאגות של אזם מצולמות מעל לוע האקדח, ומופנות לעבר העדשה, וחוזרות על המילים העבריות בזה אחר זה כשהוא שוכב על בטנו.
לאחר מכן העלו החיילים את הסרטון לחשבון הפייסבוק של אזם. הם חיכו 15 עד 20 דקות כדי להבטיח שחלק מחבריו ובני משפחתו של אזם ראו את הסרטון לפני שיחזירו את הטלפון.
כאשר אזם מספר את הסיפור, קולו חזק וברור, אך הוא מקפיץ בדאגה את עקביו על הרצפה.
כאשר החיילים סוף סוף שחררו אותו, גיסו נאלץ להסתובב ולנסוע הביתה. אזם, פצוע מכדי לעבוד, בילה את שארית היום בניסיון לישון ולהבריא.
הושפל על ידי הסרטון ופחד שהוא יותקף שוב, אזם כבר לא עוזב את ביתו. כשחברים מתקשרים ומזמינים אותו החוצה, הוא מסרב.
"אני נבוך מאוד", אומר אזם. "הסרטון לועג לנו, תושבי פלסטין."
אף על פי שהוא הוריד את הסרטון במהירות, אחרים ראו אותו, כולל ראש עיריית סבסטיה מוחמד אזם (אין קשר), ששמר עותק כעדות להתעללות של החיילים.
"אם אני עוזב שוב בבית … אני לא רוצה לחשוב מה הם יכולים לעשות לי בפעם הבאה," אומר אזם.
מאה, אמו של אזם, מדברת: "כשחייל ישראלי למד שהוא מסבסטיה, הם רצו להכין את הסרטון הזה כדי לשלוח הודעה לכל סבסטיה, לומר: 'אני כאן, ואני שולט בכפר שלך, ואני עושה את מה שאני רוצה לעשות כאן.' '
"אם הוא לא היה אומר (מה הם ציוו אותו לומר), הם היו יכולים לפגוע בו יותר או הרגו אותו," היא מוסיפה.
השפלה על ידי עיצוב
ישראל הואשמה בהשפלת פלסטינים במכוון ושיטתי, ובמיוחד אזרחים שנעצרו בעזה. שם, ארגוני זכויות אדם אומרים כי חיילים אילצו גברים להתפשט בזמן שהם מצולמים. ישראל הואשמה גם בכך שהשתמשת בתקיפה מינית, אונס ואיום אונס כדרך להשפיל אסירים.
בגדה המערבית, חיילים ליד חברון משכו לכאורה את כוכב דוד בספר הילד הפלסטיני מיתג את הסמל על פניו של גבר במזרח ירושלים הכבושה.
"ישראל מפעילה אסטרטגיה שיטתית של השפלה כדי להשפיע פסיכולוגית ולפרק אנשים וקהילות פלסטיניות", כותב רמי עבדו, יו"ר המוניטור של זכויות האדם האירו-מרכזי בשוויץ, ומשווה בין מעשי השפלה כאלה לאלה שהיו עדים לו במהלך קריסטאלנכט של מלחמת העולם השנייה.
ישראל פונה לכאורה את כוונתה על סבסטיה מכיוון שמדובר באתר ארכיאולוגי חשוב שנאמר שהוא בין המקומות העתיקים ביותר ברציפות בגדה המערבית הכבושה.
זה היה מרכז חשוב תחת השלטון האשורי, הבבלי, הפרסי והרומאי. פוליטיקאים ישראלים אומרים כי זו הייתה בירתו ההיסטורית של ממלכת ישראל המקראית, ואילו נוצרים ומוסלמים מאמינים שזה אתר הקבורה של ג'ון המטביל.
בשנת 2012, פלסטין הגישו בקשה לסבסטיה להפוך לאתר המורשת העולמית לארגון חינוכי, מדעי ותרבותי של האו"ם (אונסק"ו), יישום שעדיין תלוי ועומד.
העיירה נותרה תחת שליטה פלסטינית אזרחית, אך האקרופוליס נמצא בשליטה ישראלית מאז חתימת הסכמי אוסלו 1995. יותר ויותר, ובמיוחד מאז 2019, מתנחלים יהודים "ניסו להטיל הפרדה בין האקרופוליס של האתר העתיק של סבסטיה … לבין הכפר", על פי דיווח של אמק שווה, ארגון לא ממשלתי ארכיאולוגי ישראלי.
במאי 2023, ממשלת ישראל אישרה תוכנית מאסיבית של 8 מיליון דולר להפוך את סבסטיה למוקד תיירותי ופארק לאומי. בקיץ האחרון הוציא צבא ישראל צו לתפוס 1.3 דונומים (1,300 מ"ר) אדמה בפסגת האתר הארכיאולוגי.
מאז, ישראל העמידה יותר מחסומים סביב סבסטיה. ומאי זה, זה החל בחפירות שם, והעביר שקי אדמה עם חפצים עתיקים להתנחלות הבלתי חוקית הסמוכה, בשם שווי שומרון.
Emek Shaveh אומר כי נטילת חפצים וחומרים מסבסטיה נחשבת כבלתי חוקית על פי החוק הבינלאומי. בחודש שעבר פרסמה מאמר שהופנה למרכז המורשת העולמית של אונסק"ו, וקבע: "הניסיון של ישראל להתאים את האקרופוליס ולנתק אותה מהעיירה מערער את היושרה ההיסטורית של האתר … ומפר את זכויות התרבות של תושבי העיר."
בתגובה להתנגדויותיו של אמי שווה, אישר הצבא הישראלי בשנה שעברה כי הקמת מתקן צבאי בפסגת האתר הארכיאולוגי של סבסטיה תערוך פלישות צבאיות תכופות דרך העיירה הפלסטינית שמתחת.
במאי 2025 חשף דו"ח של האו"ם כי ישראל מתכננת לבנות גדר ועוקף דרך דרך סבסטיה. בדו"ח נמסר כי הדבר ינתק רק את הפלסטינים מהאתר, הוא גם יפתח את האתר להתמקד אך ורק בהיסטוריה היהודית ".
ביוני, הממשל האזרחי של ישראל פרסם גם היתר לצבא להקים "תחנת הגנה" בתחנת הרכבת ההיסטורית של מסודיה.
המקומיים חוששים מהגרוע ביותר
התושבים והמנהיגים הפלסטינים חוששים שתוכניות ישראל מובילות לקראת סיפוח סבסטיה. הם רואים בכך דומים למהלכים שנעשו בטולקרם ובג'נין, שם עשרו עשרות אלפי פלסטינים עקורים על ידי הפשיטות הצבאיות הישראליות השנה.
ראש עיריית סבסטיה אזם אמר לאל ג'זירה כי הפלישות הצבאיות הישראליות הסלימו בשבועות האחרונים. בזמן שחיילים נהגו להגיע לכפר פעם בשבוע, בשלושת החודשים האחרונים, הם הגיעו כל לילה, תוך שיתוק חופש התנועה של תושבי הכפר.
"הם אפילו תוקפים את החשמל," הוא אומר. "העובדים העירוניים, כשהם עובדים ברחוב, הם תוקפים אותם."
אין נוכחות של לוחמי התנגדות פלסטינים בסבסטיה, ולמקומיים אין נשק להגן על עצמם, אומר ראש העיר.
קבוצות של מתנחלים ישראלים מבקרים באופן קבוע גם באתר הארכיאולוגי של סבסטיה תחת חסותם של חיילים ישראלים. זה הוביל לאירועים תכופים של אלימות מתנחלים כלפי תושבי פלסטינים.
ראש העיר אזם הצביע על אירוע ביוני בו חיילים הסתערו לבית סבסטיה והכה משפחה, ושלחו בת לבית החולים.
"הם תקפו את ביתם של משפחה שיש לה בנות קטנות," אמר אזם. "כאשר הם דחפו ותקפו את הבנות, הסהר האדום הגיע ולקח אותן לבית החולים", מכיוון שמקומיים לא יכולים להשתמש במכוניות שלהם לצורך הובלה לבית החולים, מחשש לאלימות צבאית ישראלית.
הרשויות הישראליות לא הגיבו לבקשתו של אל ג'זירה להגיב על הפיגועים.
פלישות אלה והפחתה המיועדת של הכפר מתרחשות למרות שישראל חתומה על הפרוטוקול הראשון של אמנת האג, האוסרת על כוח כובש לשמור על רכוש תרבותי בשטח כבוש.
ב -13 במאי אישר אונסק"ו כספים להכנת הערכה ראשונית של בקשת פלסטין לסבסטיה להפוך לאתר מורשת עולמית. זה נותן לתושבי הכפר נצנוץ של תקווה להגנה מוגבלת מפני סיפוח.
אולם ראש העיר אזם מאמין כי אונסק"ו איטי להתקדם בחלקו מכיוון שהוא לא רוצה להתעכב על ממשלתו של נשיא ארה"ב דונלד טראמפ, שכבר הציג את השתתפות אונסק"ו לבדיקה בגלל מה שנקרא "סנטימנט אנטי-ישראלי".
בינתיים, חזרה למרפסת עם אזם ומשפחתו, אמו מציינת כי בעוד שהדברים היו רעים לפני 7 באוקטובר 2023, "עכשיו זה גרוע פי 10".
לדבריה, הכפר שלה כבר לא מקיים אירועים לאחר רדת החשיכה – הם אפילו חוששים שחתונות שעולות על ידי בין ערביים יביאו אלימות.
"אין סיבות לתקוף אותנו, אבל הם לא רוצים שנהיה מאושרים", אומר מאה.
"אם הם שומעים שיש חתונה או משהו שאנחנו יכולים לחגוג כאן, בלילה, הם מגיעים לכפר כדי לבטל את האושר שלנו."
