בופל, הודו – טריבני סונאני מתחילה את יום העבודה שלה בשעה 9 בבוקר כשהיא פותחת את שערי בית הספר אוריה בסטי ומקבלת את פני ילדי השכונה לכיתה ליום נוסף של למידה.
בבוקר שטוף שמש זה של דצמבר, היא מתחילה בהתנחלות הילדים במקומות שלהם, מורה להם לפתוח את הספרים שלהם כשהיא מתכוננת ללמד אותם כפל.
הכיתה היחידה היא חלל פשוט – גג פח שעבר מזג אוויר קשה וקירות חצי צבועים וחלקם לא מטויחים. רוב התלמידים יושבים על כמה ספסלי עץ ישנים המצפים את הקירות, בעוד שחלקם יושבים על מחצלות דקות על רצפת הבטון, המחברות פרושות לפניהם, כשאור השמש זורם דרך הרווחים בגג. בסמוך יש ספרייה קטנה אך בסיסית – הנקראת "ספריית אנאנד" – בה יכולים הילדים להשתמש.
ככל שהשיעור מתקדם, קולות של אופנועים מסתובבים, פרות תועות גועפות וספקים קוראים את מרכולתם נסחפים לתוך החדר, מתערבבים עם המהום של ילדים קוראים בקול.
"הם אוהבים את החלק הזה של היום", אומר סונאני, המורה היחיד בבית הספר. מבטה פונה אל הילדים ואל ציור קיר שציירו על הקיר המתפורר – שמש עולה, קרניה סמל לכאורה לתקווה בקהילה עמוסה בקשיים.
במשך עשרות שנים, אוריה בסטי נאבקה בצל טרגדיית הגז של בופל, ללא מעט פעולות כדי לשפר את חייהם של אנשיה.
דצמבר מציין את יום השנה ה-40 לאסון התעשייתי הקטלני ביותר בעולם, ששינה לעד את חייהם של אלפים בקהילה זו. רק 4 ק"מ (2.5 מייל) מאוריה באסטי, קהילה קטנה בבהופאל, שוכן מפעל יוניון קרביד הנטוש כעת, שבו דליפה של גז מתיל איזוציאנאט בלילה שבין ה-2 בדצמבר ל-3 בדצמבר 1984 הרגה יותר מ-25,000 בני אדם ועזבה. לפחות חצי מיליון עם בעיות בריאות מתמשכות.
ארבעה עשורים לאחר האסון, הצדק נותר חמקמק. אף מנהלי חברה בכירים בחברת הכימיקלים האמריקאית לא קיבלו דין וחשבון. בשנת 2010, שבעה מנהלים הודים, כולל Keshub Mahindra, יו"ר הזרוע ההודית דאז של החברה, נמצאו אשמים בגרימת מוות ברשלנות. הם נקנסו בסך של 2,100 דולר כל אחד ונידונו לשנתיים מאסר. אבל הם שוחררו מיד בערבות ומעולם לא ריצו.
הקהילות המקומיות שנפגעו הכי הרבה מהטרגדיה נותרו ברובן לדאוג לעצמן מאז.
באוריה בסטי, השבילים עדיין מלאים במהמורות, והופכים לבלאגנים רפשיים בזמן הגשם. בתים עשויים מיריעות פח דקיקים ולבנים ישנות, קירותיהם סדוקים ומוכתמים בלחות.
ניקוזים פתוחים עוברים לצד הרחובות, ומציעים מעט הגנה מפני מחלות שמערכת הבריאות החלשה ממילא באזור אינה יכולה להתמודד איתם.
הפסקות חשמל הן תכופות, ומים נקיים הם מותרות נדירה, לעתים קרובות מגיעים במשאיות מיכליות שרואות משפחות מתרוצצות כדי למלא את הדליים שלהן.
בית הספר "אוריה בסטי" – הידוע גם בשם "בית הספר היחפים" מכיוון שרבים מילדיו לומדים ללא נעלי בית או נעליים, מכיוון שמשפחותיהם לא יכולות להרשות לעצמן לקנות אותן – הוא פקק אחד של אור שיצא מהאסון.
"בית הספר אוריה בסטי נוסד מתוך חזון להעצים את המעוטי יכולת. זה מילא תפקיד חשוב להבטיח שילדיהם של ניצולי טרגדיות גז לא יהפכו לעוד נפגע מהאסון", אומר סונאני.
כיום משתתפים כ-30 ילדים בגילאי 6 עד 14. בית הספר נוסד בשנת 2000 על ידי קרן Sambhavna Trust, ארגון צדקה שהוקם בשנת 1995 כדי לתמוך בניצולי דליפת גז. במהלך השנים חינכו בבית הספר כ-300 ילדים.
בית הספר נתמך בעיקר באמצעות תמלוגים מהספר על האסון, חמש אחר חצות בבופאל מאת דומיניק לפייר, יחד עם תרומות מאנשים פרטיים.
"נלחם על האוויר"
אסון דליפת הגז של בופל הותיר משפחות שלמות נאבקות, כאשר הניצולים סובלים מקשיי נשימה ארוכי טווח, אובדן ראייה ובעיות גנטיות שלדבריהם הועברו לילדיהם ולנכדיהם.
"כשגדלתי, ראיתי איך דליפת הגז השפיעה על ההורים והסבים שלי", אומרת ג'ישרי פראדהאן, בוגרת סיעוד בת 23 מ-People's College Of Nursing & Research Centre, חלק מאוניברסיטת People's Bhopal, ותלמידה לשעבר של המכון. בית ספר יחפים.
היא נזכרת איך סבא וסבתא שלה נאבקו בשיעול מתמיד ובקוצר נשימה כאילו הם תמיד "נלחמים על האוויר". "אני זוכר שהם מתעוררים בבקרים, משפשפים את העיניים, מנסים להתנער מהראייה המטושטשת שתימשך שעות. זה היה כאילו הכל לא היה בפוקוס, ולא משנה מה הם עשו, הם לא יכלו לנקות את זה", אומר פראדהאן. "לראות אותם סובלים ככה דחף אותי להיות אחות".
עבור רבים באוריה בסטי, מציאת עבודה יציבה היא קשה ביותר. רוב המבוגרים עובדים כפועלים, קוטפי סמרטוטים או מוכרי דרכים, ומרוויחים מספיק כדי להסתדר.
"ההורים שלי הם בעלי שכר יומי", אומר סוג'יט באג. "אף פעם לא רציתי לגמור כמוהם, אז הייתי נחוש ללמוד. אבל מעט ידעתי, גם אני הושפעתי מדליפת הגז".
כיום, בן 24, סוג'יט – גם הוא תלמיד לשעבר בבית הספר היחפים – לומד לתואר שני בהיסטוריה, בתקווה להמשיך לדוקטורט ולהיות פרופסור. למרות שהוא נולד לאחר הטרגדיה, סוג'יט אומר שהוא תמיד נאבק בריכוז, וסובל מכאבי ראש ועייפות תכופים. הוא מאמין שהבעיות הללו הן תוצאה של ההשפעות הבריאותיות ארוכות הטווח שעברו מניצולי דליפת הגז. "זה קשה", הוא אומר, "אבל אני ממשיך, כי השכלה היא הדרך היחידה שאני רואה את זה".
ד"ר אנוורי שאלי, בן 80, רופא שבסיסו במחנה קאזי, קילומטרים ספורים ממפעל יוניון קרביד, היה בין הרופאים הראשונים שהקימו מרפאה באזור לאחר הטרגדיה של 1984. כשהיא מדברת על האתגרים הבריאותיים המתמשכים איתם התמודדה הקהילה לאורך השנים, היא אומרת: "לילדים כאן יש חסינות חלשה, אבל ההשפעות הדורות ארוכות הטווח של האסון על בריאותם עדיין לא ברורות. הפרעות מחזור שכיחות גם בקרב נשים צעירות בגילאי 19 עד 28, בעיקר בגלל היגיינה לקויה ותזונה לא מספקת באזורי שכונות עוני אלו".
חינוך הוא מה שב-13 השנים האחרונות ניסתה Triveni Sonani לספק לילדי אוריה בסטי, למרות שהרוויחה סכום זעום של 3,700 רופי ($44) לחודש וקיבלה מימון מוגבל בלבד.
"אין לנו חשמל, אין ספרייה מתאימה, אין לוחות, ובקושי מספיק מקומות ישיבה לתלמידים", היא מסבירה.
אף על פי כן, ההורים ששרדו את טרגדיית הגז רואים בבית הספר הערכה רבה על מה שהוא מספק לקהילה.
אנשים רבים חיים כאן מפה לפה, נאבקים להרשות לעצמם צרכים בסיסיים כמו מזון, ביגוד ותרופות. אפילו זוג נעליים פשוטות עבור ילדיהם הוא מעבר להישג יד.
"הטרגדיה פשטה מאיתנו כמעט הכל – הצרכים הבסיסיים הפכו למאבק, והחינוך הרגיש כמו מותרות", אומרת נלם פראדהאן, אמו של ג'ישרי. "בית הספר הפך למגדלור של תקווה, ומציע לילדים מרחב בטוח ללמוד ולבנות מחדש את חייהם".
היא גאה שבית הספר הזה עיצב צעירים שיש להם עכשיו עבודה טובה בחברות ובבתי חולים. עם זאת, למרות הצלחתם, "אף אחד לא רוצה להישאר בקהילה – כולם חולמים לעבור", אומר פראדהם.
כאשר הישרדות היא קרב עם הבירוקרטיה
רינקי סונאני, סטודנטית בת 22 להנדסת מכונות בבנסאל קולג' בבהופאל וגם תלמידה לשעבר של בית הספר, נזכרת בילדותה.
"אני זוכרת את הקצוות המרופטים של המדים שלנו, את הטלאים על תיקי בית הספר שלנו, ואת הנעליים השחוקות שהסתפקנו בהן", היא אומרת. "חלק מהמחברות שלנו היו עם אוזני כלב, הכריכות שלהן בקושי תלויות, וחלקנו נאלצנו להשתמש בפיסות נייר ישנות."
לרינקי היה מזל – חלומות על השכלה גבוהה, כאן, עדיין מרגישים מחוץ להישג ידם של רוב האנשים. חלק מהסטודנטים מצליחים להבטיח הלוואות סטודנטים מבנקים ולדחוף דרך, אבל הם יוצאי דופן. רובם מוצאים את עצמם בעמידה, הפוטנציאל שלהם מוצל בנסיבות שאינן בשליטתם.
עבור אשטמי ת'קריי בת ה-19, חלום להיות עורכת דין הונע מהמאבק של משפחתה נגד מערכת שלדעתה הכשילה אותם.
כשאביה, עובד רכבת שאשטמי כבר לא בקשר איתו, חלה כתוצאה מהתמכרות לסמים ואיבד את עבודתו ב-2009, ההישרדות הפכה למאבק בבירוקרטיה. חודשים של נסיעות חסרות תועלת למשרדי ממשלה בחיפוש אחר תמיכה כספית לא הובילו לשום מקום, שכן נאמר להם שוב ושוב שהניירת שלהם לא הייתה שלמה.
רשויות המנפקות הטבות דורשות לעתים קרובות תיעוד שמקורו ב-50 שנה אחורה, ומשפחות רבות בקהילה זו, שהיגרו במקור מאודישה למדיה פראדש, נאבקות לספק הוכחות למוצאם, כולל תיעוד של הוריהם או סבא וסבתא.
מסמך חיוני אחד, תעודת קסטה המוכיחה שאביה השתייך ל"שבט מתוכנן" או קסטה הזכאית להטבות מסוימות – כולל הבטחת הכנסה ומלגות לימודים – לא נמצאה. כפי שהיה במקרה של רבים, הוא אבד או נהרס בעקבות הטרגדיה. אשתמי לא יודע מה עלה בגורלו.
אפילו עורך הדין שלהם, שלטענת משפחתו של אשטמי היה "מזלזל ולא מועיל", השאיר אותם חסרי אונים. בתוך התסכול, דבריה של אמו של אשטמי הפכו לנחישות שלה: "תהפוך לעורך דין. תוודא שאף אחד אחר לא צריך לעבור את זה".
הנחישות והמטרה המשותפת הזו היא שסונאני אומרת שמחייבת אותה להמשיך עם בית הספר.
"אני רוצה שלבית הספר הזה תהיה התחלה חדשה", היא אומרת כשהיא סוגרת את השערים ב-16:00. "אנחנו זקוקים נואשות לתשתית חדשה. לילדים מגיע כיתות שבהן יוכלו ללמוד ולצמוח ללא הסחות דעת. אנחנו צריכים גם מורים מיוחדים למקצועות שונים. כרגע, אני היחיד שמכסה הכל, וזה לא מספיק לעתיד שמגיע להם".
החזון שלה לבית הספר חורג מתיקון המרחב הפיזי בלבד; היא רוצה ליצור סביבה שבה הילדים יכולים למצות את הפוטנציאל שלהם. "ילדים חכמים בימינו", אומר סונאני. "הם מבקשים ממני ללמד עם מקרנים ומחשבים ניידים, אבל אני חייב להזכיר להם שפשוט אין לנו את המימון לזה כרגע. כל מה שאנחנו יכולים להציע להם הוא תקווה – תקווה למחר טוב יותר".
למרות החסרונות הללו, סונאני אומרת שהיא חשה תחושת גאווה כשהיא צופה בילדים שלימדה פעם גדלים ומשגשגים, נכנסים לתפקידי מנהיגות משלהם. אבל מתחת לגאווה שלה, נותרה דאגה שקטה. אם כמעט כולם יעזבו את הבאסטי כדי לרדוף אחרי הזדמנויות טובות יותר, מי יישאר להרים את הקהילה שהם משאירים מאחור?
היא מקווה שיותר יחליטו על עתיד כמו אשטמי, שעוזרת לשכנים לנווט בטפסים ויישומים מורכבים, תוך תרגום ז'רגון רשמי למשהו שהם יכולים להבין. "זה מרגיש טוב לעזור", אומרת אשטמי, פניה מתרככים לחיוך. "אני רואה כל כך הרבה אנשים כמונו, אבודים במערכת. הם רק צריכים מישהו שיעמוד איתם".
