קוליאקן, מקסיקו – האיש שוכב, מלמעלה, עם מכנסיים ממושכים, בין האשפה ממש ליד כביש ראשי בעיר הבירה של מדינת סינלואה בצפון מערב מקסיקו.
זה סוף ספטמבר והוא נזרק על ידי קבוצת פשע בלילה הקודם, קורבן נוסף של מאבק כוחות שפורש את קרטל הסמים של מקסיקו סינלואה.
קרבות יריות לאור יום, שיירות של גברים חמושים שנסעו בפאתי העיר, ויותר מ-90 בני אדם שאושרו עד כה מתים איפיינו מלחמת הקרטל האחרונה באחת המדינות האלימות בעולם.
מאוחר יותר התברר כי האיש הוא אב שטייל עם בתו ערב קודם לכן, כאשר הם נעצרו והוא נלקח על ידי קבוצת פשע. בתו, בת חמש, נותרה לבדה ברחוב עד ששכן מצא אותה.
זהו ה מציאות חדשה עבור קוליאקן: פחד ואלימות על בסיס יומיומי.
גברים נוספים נזרקו למחרת, סומבררו הונחו על ראשיהם – מסר מכל פלג שהשאיר אותם – המשמעות שלו, למתבונן הלא יזום, לא ברורה.
צווארו של אדם אחד תלוי בזווית חדה. לאחר יש חתכים בפנים. עוד אחד, עם חבורות נוראיות על הבטן והצלעות.
הם הושארו על הכביש הראשי החוצה את קוליאקן. שורות של נהגים, שהופנו על ידי שוטרים וחיילים במקום, חולפים על פניו באיטיות.
העיר הזו חיה זמן רב עם "נרקוס" – היא המוקד של קרטל סינלואה החזקשהוא "אחראי במידה רבה" לזרימה האדירה של פנטניל לארצות הברית, על פי הרשויות בארה"ב.
אבל זה לא ראה אלימות כזו כבר 15 שנה.
ואקום כוח
ה ההתלקחות האחרונה נגרם כתוצאה מקרע בין שני פלגים רבי עוצמה של ארגון הפשע.
הכל התחיל בבוקר ה-25 ביולי, לפי מכתב שוחרר על ידי עורך דינו של מנהיג הקרטל, איסמאאל זמבדה גרסיה, הידוע יותר בשם "אל מאיו".
אל מאיו היה אולי האיש החזק ביותר בקרטל, במיוחד לאחר הכליאה בארה"ב של עמיתו המייסד והמלך חואקין גוזמן לוארה, המכונה "אל צ'אפו", ב-2019.
במכתב נטען כי באותו יום ביולי, אל מאיו פנה לפגישה עם חואקין גוזמן לופז, בנו של אל צ'אפו וחבר בדור הצעיר של קרטל סינלואה.
שני הגברים היו יריבים, אבל מַאִי אומר שהוא גם סמך על גוזמן לופז כי הכיר אותו "מהיותו ילד צעיר". הם התכנסו במרכז אירועים מקומי, נכתב במכתבו של אל מאיו, כדי לנסות ולעזור לפתור סכסוך פוליטי מקומי.
אבל לפי מכתבו, הדברים קיבלו תפנית אחרת במהירות: "ברגע שדרכתי רגלי לתוך החדר הזה, ארבו לי. קבוצה של גברים תקפה אותי, הפילה אותי ארצה והניחה ברדס בצבע כהה על ראשי. הם קשרו אותי ואזקו אותי ואז הכריחו אותי להיכנס למיטה של טנדר".
אל מאיו אמר שהוא נסע לאחר מכן למסלול תעופה באזורי סינלואה, מוקף בשדות תירס.
כשאל ג'זירה נסעה לשם, תצפיות הקרטל עדיין זמזמו באזור.
הוא נכרך על מטוס קטן, הוא אומר. אבל הוא לא היה לבד.
גוסמן לופז היה הנוסע השני, וריכז אותו פיזית עם קשרי רוכסן, נכתב במכתבו של אל מאיו. לאחר טיסה קצרה, הם נחתו באל פאסו, טקסס, שם חיכו סוכנים אמריקאים לקחת את שניהם למעצר.
כאשר עורך דינו של אל מאיו, פרנק פרז, פרסם את המכתב ב-10 באוגוסט, הוא שלח גלי הלם בקוליאקן.
רבים הסיקו את המסקנה הברורה: גוזמן לופז ויתר על אל מאיו כדי לעשות עסקה עם הרשויות בארה"ב עבור עצמו, ואולי גם אחיו, אובידיו גוזמן לופז, שנמצא אף הוא במעצר בארה"ב.
כמה עיתונאים בקוליאקן מפקפקים בגרסתו של אל מאיו לאירועים; במיוחד שאדם שהתחמק מלכידה במשך עשרות שנים – ושתמיד היה כל כך זהיר – יכול היה להיסחף בקלות כזו.
עורך דינו של גוזמן לופז הכחיש כי מרשו עשה עסקה כלשהי עם ארה"ב.
אבל כשאל מאיו נעלם, נפתח ואקום כוחני, ועם דיבורים על בגידה באוויר, התחילו להתבשל צרות במרכז הרעש של הקרטל.
מתחילה מלחמה
לקח חודש וחצי לבנו של אל מאיו, איסמאאל זמבדה סיקיירוס – המכונה "אל מאיו פלאקו" – לפעול לאחר לכידתו של אביו.
על פי הדיווחים, הוא נפגש עם קבוצות אחרות, בניסיון לקבל תמיכה נגד בניו הנותרים של אל צ'אפו בסינאלואה, הידועים ביחד בשם "לוס צ'פיטוס".
ב-9 בספטמבר הוא בוודאי חשב שהוא מוכן: הסימן הראשון לכך שמלחמה מתקרבת היה צ'אט רדיו, לכאורה, של מפקד מסיעת אל מאיו שאומר לחייליו "לשלוח את לוס צ'פיטוס ישר לגיהנום".
זמן קצר לאחר מכן נורו היריות הראשונות, ושני צבאות פרטיים חמושים בכבדות התרוצצו לקרב.
סרטונים הם פרסמו להראות חמושים בקרטל עם אפודים טקטיים ונשק כבד.
יריות התרחשו ברחובות, והמתים החלו להופיע: נחטפו, נהרגו ואז הושלכו, לעתים קרובות לפני עלות השחר.
כוחות פדרליים הגיעו גם הם, עם יותר מ-3,000 שוטרים וחיילים פדרליים כעת בקוליאקאן.
הם גם נראים כאילו הם נכנסים לאזור מלחמה: משאיות משוריינים, שוטרים וחיילים מכוסים מכף רגל ועד ראש בציוד טקטי, קסדות ובלקלוואות. אף אחד לא רוצה את זהותו לראווה.
אולם למרות הנוכחות המשטרתית, ברחובות, הקבוצות הפשעיות הן אלו שנוכחות תמיד. תצפיות – המכונה בספרדית "פונטרוס", גברים במשקפי שמש ומסכות – מסתובבים על קטנועים או אופניים.
כשהם מסתכלים על כוחות פדרליים או קבוצות יריבות, הם אינם דיסקרטיים ומתאמצים מעט להסתיר את עצמם.
חואן קרלוס איילה, פרופסור באוניברסיטה האוטונומית של סינלואה המתמחה באלימות והשפעותיה, אמר כי למרות מספרם, הכוחות הפדרליים אינם נוקטים יוזמה להילחם בקבוצות.
"ישנן נקודות מפתח, קהילות, שבהן הם יודעים שהקבוצות הפושעות נמצאות. הם צריכים ללכת ולפעול לפני שהעניינים יתחילו. אבל אין אסטרטגיה לזה", אמר.
"אני רואה מדינה שאין לה אונים נגד פשע מאורגן".
מפקד משטרת המדינה לא הסכים לראיון עם אל-ג'זירה על המצב.
נָשִׂיא אנדרס מנואל לופז אוברדורשעוזב את תפקידו בעוד ימים, ביקש מהקבוצות "לנהוג באחריות".
כשנשאל לאחרונה במסיבת העיתונאים היומית שלו בבוקר אם ארה"ב אשמה בדרך כלשהי באלימות בסינאלואה, הוא השיב, "כן, כמובן, כן".
בעבר במקסיקו, כאשר מנהיגי ארגוני פשע נתפסו או נהרגו, היא שחררה לעתים קרובות שפיכות דמים כאשר אלה שמתחתיהם נלחמים על כס המלכות הפנוי לפתע.
כתוצאה מכך, אסטרטגיית "קינגפין" כביכול, לראשונה בשימוש נרחב על ידי לשעבר הנשיא פליפה קלדרוןנחקר לא פעם.
אבל ממשלתו של לופז אוברדור לא הצליחה לעצור את הפשע המאורגן מלשלוט בחלקים גדולים של המדינה – או לעצור את האלימות הנלווית לכך – במהלך שש שנותיו בשלטון.
בעיני רבים מהצופים, המצב בקוליאקן נראה כמו כישלון אחרון.
'טְרַאוּמָטִי'
בינתיים העיר קרובה לקיפאון.
עם אנשים שחוששים לצאת בלילה, עסקים ומסעדות רבים נסגרים מוקדם. לשכת המסחר המקומית העריכה כי בשבועיים הראשונים של המשבר, הם הפסידו ביחד 25 מיליון דולר ליום.
בעל המסעדה Jacobo Quintero הוא בין אלה שנפגעו.
כשישב במסעדת פירות הים הכמעט ריקה שלו, שהוא בנה מדוכן למוסד בקוליאקן, אמר קווינטרו שהוא מודאג. "יש לנו בערך 15 אחוז מהלקוחות הרגילים שלנו", אמר לאל ג'זירה. "אנשים לא רוצים לצאת כי יש סיכונים. הם מפחדים."
כעת הוא סוגר את המסעדה בשעה 16:00 כדי לאפשר לצוות שלו זמן להגיע לאוטובוס הביתה. חברות התחבורה לא עובדות אחרי רדת החשיכה.
ברחבי העיר, זה אותו סיפור: רחובות שקטים וכלכלה מקומית מתקשה.
גם בתי ספר רבים סגורים, למרות שממשלת המדינה הורתה להם לפתוח.
אל-ג'זירה פגשה את סנטיאגו בן השש ואת אמו גיצלט בתור מחוץ ללשכת רווחה ממשלתית, כשהם מחכים עם מאות אחרים לחבילה שתמשיך אותם בימים של מחסור. הם ביקשו שלא לפרסם את שמות המשפחה שלהם.
סנטיאגו מתגעגע לשיעורים שלו, אמר. זה היה הטיול הראשון שלו בחוץ מאז 9 בספטמבר עקב קרבות היריות שהתחוללו מחוץ לבית המשפחה. "זה היה טראומטי", אמר גיצלט.
בנה הסביר את הפרוטוקול שהוא עוקב אחריו כשאמו לא בבית: "אני אצל סבא וסבתא שלי וכשאני שומע את יריות, אני צריך להתחבא".
בעוד סנטיאגו, גיצלט ותושבים אחרים של קוליאקן חיים עם הפחדים היומיומיים האלה, האלימות גרמה לעיר מחיר נוסף – גם אם בלתי נראה: האנשים שנעלמו.
איזבל קרוז מנהלת קבוצת חיפוש ארוכת טווח בשם Warrior Bloodhounds.
בשבועיים האחרונים היא ערכה רשימה של הנעדרים האחרונים; לדבריה, מאז החלה האלימות האחרונה, מספר הנעלמים זינק – אפילו ליותר מההרוגים.
"אני מקבל את כל סוגי השיחות. משפחות מיואשות שזה עתה לקחו את קרוב משפחתן, בוכים, שואלים מה לעשות, לאן ללכת. או משפחות שכבר הלכו לרשויות, אבל לא אומרים להן כלום", אמרה.
כל המדווחים כנעדרים ממוקמים בעמוד הפייסבוק של הקבוצה, עם תמונה ומספר של Warrior Bloodhounds.
קרוז אמרה לאל ג'זירה שהיא קיבלה איומים בעצמה להפסיק לפרסם מידע על הנעדרים.
"כשהתחלתי להעלות את הקבצים – והיו כל כך הרבה – התחלתי לקבל איומים, בזה אחר זה, שלושה איומים: שאני אפסיק לשים את התמונות באינטרנט, שהם ידעו איפה אני גר. אבל זה רק עוד איום נגדי", אמרה.
היא מסרבת להפסיק. כך גם האלימות.
אנדרס ויאריאל תרם לדוח זה.
